遣散的日子定在惊蛰。发布页LtXsfB点￠○㎡苏静选这个日子没看黄历，只是头天晚上在财务室核对完最后一批遣散费明细时推开窗户，听见巷口梧桐树上有鸟在叫。枝头冒了嫩芽，毛茸茸的，被晨光照得发亮。她把计算器归零合上账本，觉得就这天吧——天暖和了，人心也能暖些。
杜群五点就起来了。他把灶台擦了三遍，不锈钢台面能照见人影。又把堂前的十二张折叠桌一张张支开，抹布拧得半干，从桌心往桌沿转着圈擦，连桌腿上的油垢都用钢丝球蹭干净了。阿贵从后厨探出头说杜哥这些桌子昨晚小方已经擦过了。杜群没吭声，继续擦。擦到靠窗那张桌时停了——桌角有条刻痕，是当年苏静帮他理账时拿铅笔刀不小心划的。他用指腹蹭了蹭，起身去泡了壶茉莉花茶，把搪瓷缸子一个个翻过来搁在桌上。
员工陆陆续续来了。阿贵换了身干净衣裳——白衬衫是苏静帮他挑的，领口挺括，袖口没磨毛。他在灶台前站了好一会儿，把那口跟了他好些年的铁锅从灶眼上端下来，拿钢丝球蹭干净锅底的老油垢，蹭完又拿干布擦一遍，倒扣在案板上。然后把刀架上一把把菜刀拔出来，刀刃对着晨光看看有没有锈斑，再轻轻插回去。小方比他来得还早，把堂前每张桌上的酱油瓶嘴都擦得能反光，又把收钱台上方那块“老板娘座”的铜版纸牌子摘下来，拿软布蘸着温水擦干净边角的胶印，重新贴好。
八点刚过，陈志明蹬着百花巷店那辆破三轮车来了，车斗里装着几箱没开封的干货和调料——他那个店没在抵押范围内，还能撑，但他说这些是总店统一配送的物资，得还回来。发布页Ltxsdz…℃〇M老周和杨胖子蹬着三轮车跟在后面，车斗里装着几箱啤酒和几网兜活鱼，说遣散费他们一分不要，但今天这顿饭必须他们请，给兄弟们饯行。杨胖子把鱼倒进水池时溅了阿贵一脸水，阿贵拿围裙擦了一把说你个杀鱼的，杀鱼刀都快锈了。杨胖子说我杀鱼刀利着呢，等你回来继续给你供鱼。
杜群把装满现金的铁盒子端出来，一样样摆在收钱台上。每个信封上都写着名字：阿贵、小方、老李、堂叔，还有城北分店的老周、城东分店的小刘、城西分店的赵姐。工资金额按苏静算的标准——满额发到月底，遣散费按工龄系数折算，干满一年的加半个月，干满两年的加一个月，干满三年的加一个半月。信封旁边搁着一本翻开的登记册，每个领钱的人都要签名或按手印。
“人都齐了。我杜群对不住大家。这些年跟着我起早贪黑，灶台前站肿了腿，菜市场蹬坏了三轮车，好不容易把店开起来——现在店没了。是我贪大冒进，把家底全赔光，还连累大家丢了饭碗。这里每一分钱，是你们的工资和遣散费。不多，但一分不少。”他把信封一个个双手端起来递过去，叫到谁的名字，谁就走上前。每递一个信封，他就鞠一躬。
阿贵走上前。杜群把他的信封递过去，说阿贵，你跟着我最久——从盒饭摊打杂干起，削土豆削了大半年，烧煤烧得满手泡，后来上灶炒菜，红烧肉炒得比我还好。这信封里除了工资和遣散费，多出来的一笔是奖金。这些年，辛苦你了。阿贵接过信封没看里面多少钱，只是把信封揣进怀里，闷闷说了句杜哥，灶台给我留着。
小方接过信封时手一直在抖。她低着头说苏姐，去年我娘生病是你帮我垫的医药费，这钱我还没还完。苏静把她拉到身边，把她散了的半边辫子重新扎好，说等你娘身体好些了，想回来随时回来——收钱台上你的围裙还在。小方使劲点头，眼泪把苏静的肩窝洇湿了一小片。
轮到老李，他在围裙上蹭了好几遍手才去接信封，哑着嗓子说杜老板，当年蜀味轩倒闭是你收留我，让我掌勺，你说刀工不分阵营，只看人品。这恩情我记着。哪天你重新开张，片鱼片的灶眼给我留着。杜群握紧他的手说不是恩情，是你手艺好。
堂叔也挤上前来。他是杜群的远房本家，辈分管杜群叫表哥，几年前从老家来投奔，从洗碗工干到配菜组长。他接过信封，打开看了一眼，把其中几张抽出来推回去：“杜群，这钱我不要。当年我来省城，老婆生病孩子交不起学费，是你帮我垫的。这钱就当还你了。”杜群把钱重新装进信封压回他手里，说这是你该拿的，一码归一码。堂叔使劲摆手说不是跟你客气——我是你叔，你家里落难，我帮不上忙还拿你的钱，回去你婶子得骂我。苏静从旁边走过来，拿过登记册翻到堂叔那页，指着他儿子上个月的学费收据存根说：“学费已缴，跟遣散费不冲突。你的工龄比阿贵还长，这笔钱拿回去给婶子买点好的。”堂叔看着那张存根半天没说话，弯下腰去签字时拿手背蹭了一下鼻子。
发完最后一个信封，杜群走到酒楼门口，站在那块挂了多年的招牌底下。他整了整衬衫领口，对着所有员工深深鞠了一躬，弯腰弯了很久才直起来。他说：“我杜群今天把话放这儿——等将来我再起来，杜家酒楼重新开张，你们谁愿意回来，灶台给你们留着，工钱从你们走那天开始续。”他声音忽然哑了，后面的话卡在嗓子里。
几个老员工哭出声来。小方拿围裙捂着脸，肩膀一抽一抽的。阿贵背过身去，拿手背蹭了一下眼角。老李把菜刀轻轻搁在案板上，说这把刀先放这儿，等重新开张那天我再来拿。后厨里灶台上那口老铁锅倒扣在灶眼上，锅底被钢丝球蹭得锃亮；案板擦得干干净净，上面整齐排列着几把磨得锋利的菜刀；水池里泡着最后一盆没洗完的碗，洗洁精泡沫还在盆边堆着。
午后，员工们陆续散了。阿贵最后一个走，他把灶台上的煤气阀门一个个拧紧，把冰柜的插头拔了，又检查了一遍后厨的窗户有没有关严。然后他站在空无一人的堂前，仰头看着墙上那块手写菜单——“老杜红烧肉”几个字被油烟熏得有些发黄，边角卷了起来。他伸手把卷角按平，然后拉下了卷帘门。巷口梧桐树的新叶在风里轻轻摇晃，阳光透过叶缝洒在石板路上。赵云强蹲在对面马路牙子上，刮鳞刀别在腰间，他说我来的时候这酒楼还没招牌，现在招牌还在，人还在，就不算完。