杜群是一个人走到江边的。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ没有开车，没有骑车，从红星路出来，沿着菜市场后面的石板路一直走，走过赵云强的鱼摊，走过当年他蹬三轮车摔过跟头的下水道口，走过苏静第一次来店里时站在梧桐树下等他的那盏路灯。路灯杆上的漆皮剥落了大半，露出底下生了锈的铁管。他在路灯下站了一会儿，然后继续往前走。
江边有一排老防洪堤，水泥墩子上刻着不知哪年的水位线，最高的一道在他头顶上方。他找了块平整些的石头坐下，把脚边的碎石踢进江里，石子落水的声音闷闷的，被江风一吹就散了。江面很宽，对岸的灯火像撒了一把碎金子，在水波里晃晃悠悠。江风吹过来，带着泥沙的腥味和远处码头货船的柴油味。他竖起夹克的领子，两只手插在口袋里，看着江水发了很久的呆。这条江从省城穿城而过，他在省城待了这么些年，从来没在江边坐过。刚来省城时忙着蹬三轮车还债，后来忙着开店攒钱，再后来忙着当杜总，跟那些戴金表的人喝红酒。他以为那些酒杯碰在一起的声音就是成功，就是他一直想要的体面。他错了。那些酒杯碰碎的时候，比当年茶馆里摔碎的茶杯还响。
他把这些年的事从头捋了一遍。从副食店关门那天开始。那天下午他拉下卷帘门，背上蛇皮袋，跟他爹说“不混出个人样来绝不回来”。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M在省城蹬三轮车，被人挑来拣去，被黑中介骗了两百块。在出租屋里累到吐血，蹲在下水道旁边，赵云强扶他回去，说你这样不行。开盒饭店，开小饭馆，开酒楼。在聚贤楼请客，给村里修路，开着帕萨特衣锦还乡。他每爬上一个台阶，就回头看一眼当年那些瞧不起他的人——宋家、刘大伟、孙胖子——然后告诉自己，还不够，还得往上爬。于是他往上爬，爬进私人会所，爬上希尔顿的谈判桌，把自己架到了一个他根本驾驭不了的高度。然后李明启轻轻一推，他从台阶上滚下来，摔得比任何一次都惨。他以为自己一直在往上走，其实一直在原地打转——被那个下午困住了，被茶馆里那些人的目光困住了，被自己心里那口气困住了。他以为自己这辈子最恨的是宋家，现在坐在江边吹了几个小时的冷风，才明白最恨的是当年那个在茶馆里被人逼着写欠条的自己。他不甘心，要证明给所有人看——你们当年瞧不起我，是你们瞎了眼。他做到了。宋家成了全村的笑柄，刘大伟金链子摘了，孙胖子拎着五粮液来求他合作。可证明之后呢？他以为自己会满足，但没有。那种快感像海洛因，打一针管几天，过了瘾头还得打下一针。于是他需要更大的场面、更高的台阶、更多人的认可。
他把目光从江面收回来，低下头看着自己摊开的双手。掌心里有几道被锅铲磨出的老茧，虎口有道被热油溅出的旧疤，十根手指头的指甲缝里嵌着永远洗不掉的煤灰。这双手炒过不知多少盘菜，掂过不知多少次锅，给过赵云强救命的钱，给过苏静承诺的手，给过他爹妈重新挺直的腰杆。这双手还从来没有碰过红酒。周鸿给他倒的第一杯红酒，他端起来抿了一口，说不错。其实他根本喝不出好坏，但他说不错，因为怕别人看出他不懂。
不知什么时候，月亮从云层后面移了出来，清冷冷的月光洒在江面上，把整条江照得波光粼粼。江心的驳船拉响了一声汽笛，低沉悠长，在夜色里传得很远。杜群听着那声汽笛渐渐消散，站起来把屁股上的碎石渣拍掉，对着江水长长地吁了口气，像是把压在胸口这么多年的东西全吐出来。吐出来的不是恨，是累。他不再恨宋家了，不是大度，是终于想明白了——恨是绳子，你恨一个人就是把自己拴在那人身上。他以前最怕别人看不起自己，因为太在乎，所以拼命往上爬；因为往上爬，所以忘了自己是谁；因为忘了自己是谁，所以差点把最珍贵的东西全赔进去。那些看不见的东西——苏静深夜帮他理账时铅笔划过纸面的沙沙声，赵云强在市场刮鱼鳞时溅在脸上的泥点子，他爹蹲在巷口择菜时一根根掐掉豆角筋，王秀英在灶台前给他下面时卧的那两个荷包蛋。面子可以丢。里子不能烂。
他往回走的时候天边已经开始泛白了。菜市场的批发商陆续开着货车进场，车灯在晨雾里划出一道道黄光。赵云强的鱼摊已经摆开了，他正蹲在水池边给一条大青鱼刮鳞，防水裤上溅满泥点子，嘴里叼着根烟。他看见杜群从江边方向走过来，夹克的肩头被露水打湿了一片，他把烟从嘴里拿下来，问了句：“想通了？”
“想通了。”
赵云强把刮鳞刀往泡沫箱上一插，拿围裙擦了擦手，递给他一个搪瓷缸子。杜群接过去喝了一口——是豆浆，还加了糖，甜得齁嗓子。巷口那家早餐店刚开门，蒸笼的白汽从巷口飘过来。杜群把搪瓷缸子还给赵云强，说云强，我以前觉得有钱才能让人看得起，现在才明白，让人看得起的不是钱，是你这个人。我这几年差点把自己搞丢了。赵云强接过缸子喝了口豆浆，说不晚，灶台还在，人还在，脑子清醒了比啥都强。杜群转身往出租屋走去。苏静还没醒，被子盖得严严实实，枕边搁着那枚系着红线的纽扣。他轻手轻脚坐在床沿上，把她露在外面的手轻轻放回被子里。她动了一下，眼睛睁开一条缝，迷迷糊糊地说了声“豆浆在灶台上”。他又坐了许久，直到窗外梧桐树上的麻雀开始叽叽喳喳地叫，苏静翻了个身，嘴里含含糊糊念叨了一句梦话。他凑近了听，她嘟囔的是配送路线上最后一段该走主路还是小巷——连做梦都在算账。他把外套轻轻披在椅背上，起身走向后厨，开始动手和面。