巷口早餐店的豆浆机还没关，突突突地冒着白汽。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ杜群蹲在赵云强的鱼摊旁边啃完最后一口馒头，站起来拍了拍裤腿上的碎屑，说：“我记得水产市场后门那条巷子里有间空门面，以前是个馒头铺，倒闭大半年了。”赵云强把刮鳞刀往泡沫箱上一插，拿围裙擦了把手：“你说老孙头那间？那铺子小得跟鸽子笼似的，转个身都能蹭一墙灰。你要它干啥。”杜群说我租它。
赵云强看了他一眼。不是那种看疯子的眼神，是那种“你终于回来了”的眼神。他把围裙解下来往摊子上一搁，说走，我带你去找老孙头。老孙头以前在水产市场蹬三轮车，跟老胡是师兄弟，后来腰不行了才把铺子转出去。他那间馒头铺倒闭后一直空着，卷帘门上贴的转让告示被雨水泡烂了好几层，蜘蛛网从门框一直挂到地上。杜群蹲下来拉卷帘门，锈得厉害，拉了好几下才拉开半截。门洞矮，他要弯着腰才能进去。里面十来平方，墙皮剥落得厉害，露出底下的红砖，墙角有片水渍，形状像只摊开的手掌。地上铺着破了洞的塑料地板革，灶台用红砖垒的，案板干裂了缝，灶台上方一扇排气扇，扇叶上积的灰厚得能种花。杜群蹲在灶台前看了很久。这灶台垒得歪歪扭扭的，灶眼高度倒是跟当年老胡给他垒的那个差不多。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ他拿手指头量了量尺寸，心里已经把新灶台的位置画好了。
老孙头在隔壁打麻将，叼着烟过来开门，说月租六十，押一付一。杜群说行。老孙头麻将桌上的牌友催他出牌，他把钥匙往杜群手里一塞说了句“水自己拉电自己接”就跑了。杜群攥着那把钥匙，钥匙上还拴着个塑料牌，上面写着门牌号——水产巷17号。他把钥匙在掌心里颠了颠，比当年那把三轮车钥匙沉不了多少。
下午他蹬着三轮车去旧货市场淘东西。两张折叠桌，五把塑料凳，一个二手冰柜。卖冰柜的老头拍着柜门说这冰柜跟了他十来年，除了噪音大点啥毛病没有。杜群说噪音大不怕，就怕不制冷。老头说你放一盆水进去，明天早上要是没冻成冰坨子，我退你双倍钱。
第二天早上盆里的水冻成了冰坨子。杜群把冰柜插上电，嗡嗡的压缩机声填满了空荡荡的铺子。他又去大石桥批发市场找老赵。老赵正在仓库里点货，看见杜群推着三轮车进来，摘下老花镜从账本上抬起头，说杜老板，听说你那酒楼——杜群说没了，现在重新开始，在巷子里开个小馆子，几张破桌子。老赵沉默了一会儿，然后把账本合上，说你要什么。杜群说五花肉、青椒、土豆、鸡蛋，量不大，但品质按老标准。老赵拿圆珠笔在进货单上刷刷写了几行字，撕下来递给杜群，说今天先拿这些，货款月结。杜群说我还没开张，你不怕我跑了。老赵又把老花镜戴上继续看账本，说当年你骑三轮车来批发市场，连个固定的摊子都没有，我赊账都没怕过。现在你手里拿着笔，笔底下是实打实的订单——我怕啥。
杜群把菜搬上三轮车，五花肉用湿麻布盖好，青椒和土豆分筐装，鸡蛋用稻草裹着搁在最上面。他蹬着三轮车穿过菜市场，车轮碾过坑坑洼洼的石板路，溅起的泥水甩在车斗铁皮上啪啪响。这条路他太熟了。第一回蹬三轮车来这儿进货是好几年前，那时候天还没亮，他挤在批发商的大卡车旁边抢菜，被人拿手电筒照着脸挑来拣去。现在他还是蹬着三轮车来买菜，但不一样了——他不慌了。知道自己在干什么的人，不会慌。
回到铺子，他卷起袖子开始收拾。墙皮铲掉重新刮腻子，煤气管换新的，下水道拿钢丝绳通了。装招牌那天，苏静来了。她手里拎着个塑料袋，里面是几根从红星路老店摘下来的风铃绳和那块被油烟熏黄了的旧菜单。她从公文包里掏出那块自己拿毛笔写的招牌——就是当年开业前夜趴在他背上、一个字一个字描出来的那块。红纸早就褪成了粉白，墨迹也淡了，但“杜家菜馆”四个字还清清楚楚。她把招牌抱在怀里，说老店卷帘门被银行贴封条那天我揭下来的，就知道有一天还能挂上去。杜群接过招牌站在门口仰头看了看门楣上方的位置。门楣矮，他站在地上就能够着。他把招牌挂上去，拿铁丝缠了好几道，拽了拽，结实。风吹过来，招牌轻轻晃了一下，铁丝勒在木头门楣上，吱呀响。
开张那天没有鞭炮，没有花篮，没有开业大吉的红横幅。只有巷口那家早餐店的老板娘端来一屉包子，说新邻居，尝尝。隔壁修鞋的老头把小板凳搬到店门口，说以后中午有地方喝碗热汤了。赵云强蹬着三轮车来送鱼，车斗里装着满满一网兜活蹦乱跳的草鱼。他把鱼倒进水池，在围裙上擦了两把手，坐在门口那张塑料凳上点着一根烟，看着店里灶台前杜群系围裙的背影，烟雾飘过他眯起的眼睛。苏静下班过来，坐在收钱台旁边的小板凳上翻开记账本，铅笔别回耳后。王秀英抱着泡菜坛子从出租屋过来，把坛子搁在灶台旁边，跟当年在盒饭店时搁在同一个位置。泡菜水还是那坛老水，坛沿水清亮亮的。杜德胜蹲在门口择菜，还是那件灰布褂子，还是那副闷葫芦的样子，手里的豆角筋一根根扯断。
杜群站在灶台前，系上围裙，开火。灶火轰地蹿起来，蓝火苗舔着锅底，那口从旧货市场淘来的铁锅在灶眼上烧得微微发红。他下油，下五花肉，滋啦一声白烟腾起，糖色在热油里翻出焦糖色泡，酱香弥漫了整个铺子。巷口的风把招牌吹得轻轻晃动，几个路过的人停了一下，往门里看了一眼。