杜群没有去拉生意。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ没有印传单，没有贴开业告示，连门口那块“杜家菜馆”的招牌都是苏静从老店卷帘门上揭下来、拿袖子蹭干净灰重新挂上去的。他只是每天天不亮蹬着三轮车去大石桥批发市场买菜，回来洗、切、炒，铁锅掂得哐当响，油烟从排气扇里呼呼往外冒。五花肉是他一块一块亲手挑的，三肥两瘦，层次分明，拿手指按一下能弹回来。青椒是老王摊上最好的皱皮椒，歪瓜裂枣，卖相不好但辣味正。泡菜坛子蹲在灶台旁边，坛沿水清亮亮的，还是当年刘娟从老家带来的那坛老水。
头几天没什么人。巷子深，门面小，路过的都是水产市场里蹬三轮的、搬货的，偶尔有人探头往里看一眼，看见几张破桌子、一个旧冰柜，又缩回去了。阿贵系着围裙蹲在灶台边削土豆，削完一筐又一筐，土豆皮堆得跟小山似的。他问杜哥，咱是不是该出去吆喝吆喝。杜群说不用，火候到了，自然有人来。
火候到的那天，是开张后的大概第五天。杜群在灶台前炖红烧肉，砂锅盖一揭开，酱香混着焦糖味从门洞里涌出去，顺着巷子飘了半条街。那香味不是香精勾兑的刺鼻，是五花肉在砂锅里咕嘟了大半个钟头、糖色炒到焦而不苦、八角桂皮和陈皮的清甜一层层渗进肉里的醇厚。几个在水产市场卸货的搬运工放下手里的泡沫箱，仰着头拿鼻子嗅了嗅，顺着香味一路找到水产巷17号。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ其中一个探头往里看，杜群正把砂锅端到灶台上，拿勺子舀了勺汤汁浇在肉块上，酱色浓得挂勺子，肥肉颤颤悠悠，瘦肉一丝一丝的。
“老板，你这红烧肉咋卖？”几个搬运工站在门口，工作服上全是鱼鳞和泥点子。
“跟以前一样——分量足、油水大、价格便宜。米饭管够，泡菜免费。不够吃随时加。”杜群拿围裙擦了把手，把菜单指给他们看。说是菜单，其实就是墙上贴的一张红纸，苏静拿毛笔写的几道菜名，字体清秀，每一横每一竖都写得很认真。
几个搬运工一人点了一份红烧肉盖饭，端着搪瓷碗蹲在门口呼噜呼噜扒饭。其中一个吃了一口，筷子停了，把嘴里那块肉嚼了好一会儿才咽下去，扭头朝巷口喊了一嗓子：“老杨！快来！红星路那个杜老板在这儿又开张了！”这一嗓子像往油锅里泼了瓢冷水。老杨是当年在盒饭店隔壁摆修鞋摊的，后来杜群开了酒楼他还常来吃。他正蹲在巷口修鞋，嘴里咬着鞋钉，听见喊声把锤子一搁就往巷子里跑。推开门看见杜群站在灶台前掂锅，眼泪差点掉下来：“杜老板，还是一样的味道！”
消息在水产市场传开了。老周蹬着三轮车赶过来，车斗里还装着没卖完的菜，进门就嚷嚷着要吃红烧肉。杨胖子拖着杀鱼刀一路小跑，刀尖在石板路上拖出一道白印，挤在门口那张塑料凳上，端起搪瓷缸子灌了口水说杜哥你瘦了，但精神头比以前还好。吴老太也拄着拐杖慢慢走进来，她今年腿脚更差了，从红星路走到水产巷得歇好几回。她扶着门框坐下，颤颤巍巍夹起一块红烧肉放进没牙的嘴里抿了半天，放下筷子颤声说还是红星路那个味。又拿拐杖笃笃地敲着地面对杜群说：“小杜，奶奶以为再也吃不上你炖的肉了。”杜群从灶台前转过身，蹲下来拿围裙角给吴老太擦了擦嘴角的酱汁：“以后天天来，灶上随时给您留着最软烂的。”
傍晚苏静下了班过来，手里拎着公文包。她现在已经不回贸易公司了——杜氏配送点的业务慢慢多起来，除了贸易公司食堂的食材供应，周边的几家小餐馆也开始跟他们订货。她在收钱台后面坐下，拿出记账本开始算账。忽然推门进来一个人。不是街坊，不是搬运工，是个头发花白、戴金丝眼镜的老头。他站在门口环顾了一圈——十来平方的铺子，几张破桌子，墙上贴着手写菜单，灶台上那口砂锅还在咕嘟咕嘟冒着热气。杜群认出他了——沈老师傅，当年在国营饭店干了大半辈子的退休老厨子，红星路小饭馆开张头几天来吃过红烧肉，说“这是我在省城吃过最好的红烧肉”。那时候杜群刚从盒饭店升格成小饭馆，连个像样的招牌都没有，沈老师傅这句话让他在红星路站稳了脚跟。
沈老师傅拉过塑料凳坐下，把拐杖靠在桌边，要了一份红烧肉。杜群亲自端上来，站在旁边看他夹起一块放进嘴里。沈老师傅嚼了两下，又嚼了两下，放下筷子摘下眼镜擦了擦镜片：“你关了店，我以为你离开省城了。前几天听老赵说你又开张了，我还以为他在吹牛。一个人从泥里爬起来一次不稀奇，爬起来两次——那是本事。你这红烧肉，比当年更好吃了。不是手艺长了，是心静了。以前你炒菜，刀刀都带着股狠劲，那狠劲客人吃不出来，我吃得出来。现在没有了。现在你炖的肉，只有肉味。”他拿起筷子继续吃。杜群站在旁边，没有说话。他想起那年沈老师傅在他店里夸他红烧肉好，他激动得恨不得把一整锅肉全端给他。现在沈老师傅又说他的肉好吃，他心里不是不激动，但这激动是稳的，沉在心底，不飘。
从那以后，店里每天中午饭点都坐满。老顾客们端着搪瓷碗蹲在门口吃，有的自己带碗，有的用店里的一次性泡沫饭盒。苏静每天收工后把当天的流水整理好，拿计算器一笔笔加总，在记账本上认认真真写下日期和数字。她写的字还是那么清楚，每一横每一竖都像当年在旧作业本上教他记进菜成本时一样。杜群每天凌晨蹬着三轮车去菜市场买菜，回来洗、切、炒，铁锅掂得哐当响。他不再想上市，不再想开分店，不再想跟那些戴金表的人碰杯。他只想把这锅红烧肉炖好，把糖色炒到焦而不苦，把五花肉焖到筷子一夹就散——然后端到老顾客面前，看他们扒饭的样子。那种目光比希尔顿宴会厅里所有的碰杯声都让他心里踏实。