新店面也是在水产巷，隔了半条街，门脸朝南，原来是个做粉条的小作坊，老板不干了，设备和灶台折价处理。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ杜群去看房那天，苏静、赵云强都去了。巷子比17号宽些，门口能摆得下四张方桌，屋里还有块十二三个平方的空地，可以另砌一个灶台。后面有小半间当库房，角落里通着下水，墙壁虽然潮得发黑，但结构没毛病。房东就住在二楼，一个姓吴的老头，早年也是蹬三轮出身，见杜群在门口转了三圈，又蹲下来敲墙皮，说别敲了，这房子实打实的砖墙，水电都是前年新拉的。杜群站起来拍了拍手上的灰，问月租。吴老头说一百一，押一付一。


    杜群没还价。第二天就签了合同。他跟赵云强借了辆三轮车，跑旧货市场淘来几张半新的方桌和十几把竹椅。又跑大石桥找老赵赊了十二斤五花肉，说这肉不算我自己的，是明天搬家时做给来帮忙的兄弟吃。老赵说，你搬家请人，拿我的肉做人情？杜群说，不是白拿，月底结账，连本带息。老赵摆摆手，叫伙计给切了十三斤。杜群谢过，把肉用湿麻布包好，蹬着三轮车往回走。路上经过红星路，他多看了一眼那个已经被别人接手的楼。楼上的“杜家酒楼”四个字早被拆掉了，只留下几个暗红的铁钉孔。他没停，继续往前蹬。


    搬家那天，天刚亮，张海就站在新店门口擦玻璃。那是他昨晚自己找过来的，也不等分配，拎着水桶就干开了。阿贵随后到了，扛着一口大铁锅，后面跟着老李。发布页Ltxsdz…℃〇M老李是堂叔从老家带来的，以前在蜀味轩做过配菜，后来杜家倒闭后回乡待了半年，一听说杜群又重新开张，连夜坐车回了省城。接着来的是杨胖子和老周，一个拖着杀鱼刀，一个端着搪瓷缸子，笑呵呵地走到杜群跟前，说杜老板，今儿搬家，给你添把力气。再后来，巷子口响起一阵“突突突”的三轮车声，赵云强拉着刘娟和几筐鱼来了。他说今天搬家，我不送鱼，送人。刘娟提着一个竹篮，篮里装着一摞刚烙好的大饼，还热着。最后到的是陈志明，他蹬着百花巷店那辆三轮车，车斗里装了半车从批发市场捡回来的木条和钉子，说这房子要搭个雨棚，我顺手拉了点料。


    人到齐了，杜群却显得安静。他站在新店门口，抬头看了一眼还空着的门楣，然后从屋里抱出一样东西——一块旧招牌。这块招牌，是苏静从红星路老店摘下来的。那时银行封店，卷帘门落下，招牌被风吹得哐当响，苏静趁夜踩着凳子把它取下来，抱在怀里走了半条街。红底黑字，漆皮已经剥落了好几处，“杜家菜馆”三个字，笔画间积了灰。最角落的地方，有苏静当年用指头抹过的一道淡痕。


    杜群拿抹布沾了水，一点一点把上面的灰擦干净。老李、阿贵搬来梯子。赵云强递烟，杜群没抽。张海拿来铁丝和钉子。杜群自己爬上梯子，把招牌重新挂上去。他挂得很慢，用了两根铁丝，四枚钉子，钉子尖在晨光里亮晶晶的。他下来后退了几步，仰头望着。那招牌虽然旧了，但字还是黑的，底子还是红的。晨光照上去，整块招牌都像是醒了过来。


    王秀英和杜德胜也来了。王秀英挎着一篮子刚煮好的鸡蛋，分给大家吃。杜德胜站在巷口，像一截老树桩子那样戳着，眼睛一眨不眨地盯着那块招牌。他看了很久。久到张海端了条长凳过去让他坐，他也不坐。过了好一会儿，他背着手慢慢往前走，走到招牌底下，仰起头。那块招牌的边缘还粘着一片干透的红纸。他伸手把它揭下来，在指间慢慢搓着，搓成一粒红丸。然后老泪就下来了。


    不是嚎啕，不是抽泣，就是两行眼泪顺着脸上的褶子淌下来，滴在地上，一滴，两滴，落在新铺的水泥地上。那是杜群开的第一个店挂的招牌。那是他儿子在省城挣命挣出来的头一块脸面。那一年，杜群从老家出来，瘦得跟鸡崽子似的，几个月后写信回来，说在城里找着吃饭的门路了。门路是蹬三轮车。后来又是盒饭铺子，又是小饭馆，再后来是酒楼，是五家分店，再后来全没了。杜德胜那阵子天天夜里躺着不睡，听儿子在隔壁铺上翻来覆去，他自己也翻，翻到后半夜起来，到灶台边抽一锅烟。天亮了又去巷口择菜。谁都不知道他在想什么。今天这块旧招牌重新挂出来，他忽然就全明白了——他儿子，又活过来了。


    杜群走过去，把爹扶到长条凳上坐下。杜德胜不坐，蹲了下来。他蹲在招牌底下，抹了一把脸，说：“挂正了没有？”杜群说正了。杜德胜说那就好。又说：“店要开，肉要炖，招牌要擦。”杜群说知道。杜德胜点了点头，从怀里摸出那包天下秀，递给杜群一根。杜群接过来，没点，别在耳朵上。杜德胜又递给赵云强一根。赵云强接了，也夹在耳朵上。


    那天中午，新店开火。掌勺的是杜群，打下手的是张海。菜只有一道——老杜红烧肉。杜群切了十二斤肉，炒糖色，下砂锅，文火慢炖。香味从新店门口飘出来，顺着水产巷往外漫，没一会儿，巷口就聚了不少人。有老街坊，有挑担子的，有刚从菜市场出来的。有人推着自行车挤到前面问，今天卖不卖？杜群说今天不卖，请兄弟们吃。那人说那我沾个光？杜群看他一眼，说进来坐。又来了几个老主顾，杜群也一律往里让。新店刚开，连炉子都还没烧透，先请街坊们吃第一顿。这是杜群的主意。苏静昨晚跟他说，这叫暖灶。灶暖了，以后日子才热乎。


    众人落座，张海盛菜。一碗一碗端过去，红亮油润的肉在碗里颤。赵云强夹起一块放进嘴里，眯着眼嚼，跟杨胖子说，就是这个味。杨胖子说，不，这是杜老板关了店以后，熬了半年才熬回来的味。杜群说，肉是今天买的，汤是刚调的，没变。杨胖子说，那变的是你。杜群笑了笑，不再言语。


    饭后，大家散尽。杜德胜没走，他一个人蹲在新店门口，望着那块招牌，脸上泪痕已干，沟壑却更深了。刘娟问王秀英，叔没事吧。王秀英说没事，他是高兴。下午苏静回配送点，杜群搬了把竹椅放在店门口，坐在那里看招牌。野猫凑过来，蹭他的裤腿，又仰头看那块红底黑字的老招牌，喵了一声，跳到墙上去了。


    杜群知道，这回不用再跑了。家，就在这儿。