宋大明是在腊月里倒下的。发布页LtXsfB点￠○㎡那天风大，院坝里晾着的几件旧衣裳被吹得哗哗响，李桂芬在灶前煨药，宋小丽在镇上给包子摊看炉子。宋大明一个人坐在堂屋的藤椅里，面对着门口，看院墙上那株枯死多年的爬山虎被风一块块撕下来。消息是王媒婆带来的。她这回没像往常那样隔着老远就吊嗓子，而是轻手轻脚推开门，站在堂屋口，说大明哥，刘家的事，你听说了吧。法院判了，七年。他爹那厂子，法拍了，房子也没了。刘家那老太婆病倒了，在医院躺着呢。小丽和孩子……往后可咋整。宋大明没应声，眼睛还望着外头。王媒婆以为他迷糊了，走上前，想给他拍背。手刚伸过去，就看见宋大明身子一挺，像被人从背后猛推了一把，嘴里发出“嗬嗬”的怪声，整个人从藤椅里滑下去，一头栽在门槛上。


    王媒婆尖着嗓子喊人。李桂芬从灶房跑出来，手里还攥着药勺子，看见宋大明倒在地上，脸色青灰，嘴歪到一边，眼白上翻，当场就软了腿。还是邻居陈二婶听见动静跑来，掐虎口、打井水，又让人去叫镇上的三轮车。宋大明被抬上车时，大小便已经失禁了。李桂芬坐在旁边，一边哭一边骂，骂刘家，骂王媒婆，骂刘军，骂天，骂地，骂到最后只剩沙哑的呜咽。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M宋小丽从镇上赶回来时，宋大明已经被推进了镇医院的急救室。她站在门口，脸被风吹得发紫，两只手绞在一起。李桂芬坐在长椅上，披头散发，嘴里反反复复就一句：“你爹他……你爹他……”


    人是救回来了。脑溢血，命保住了，可半边身子不能动，嘴也歪了，话更说不清。医生说，送医还算及时，要是再晚半个钟头，人就没了。李桂芬在病房里哭成个泪人，宋小丽却始终没哭。她只是站在病床前，看着她爹。宋大明半睁着眼，眼珠子浑浊，嘴唇哆嗦着，像要说话，又像在认人。那只还能动的手，慢慢从被子底下伸出来，朝宋小丽的方向抓。宋小丽把手递过去，宋大明攥住，攥得紧，却使不上力。他喉咙里滚出几个含混的音节：“……杜……杜……”


    宋小丽没说话，只把他的手贴在自己脸上。那只手凉得像水里的石头。她忽然想起很多年前的那个秋天，宋大明蹲在院坝里，抽着旱烟，说杜群那小子，人还实诚，你要愿意，爹不拦你。她也想起后来在茶馆里，她妈拍桌子骂杜家，爹坐在角落里，像截被雨淋透的木头，始终没敢抬头。有些错，不是一个人犯下的。可最先倒下的，偏偏是最不会声张的那个。


    宋大明从此离不了人。李桂芬一个人伺候不过来，宋小丽就把包子摊先收了，白天在超市上班，晚上回家帮她娘给爹擦身、喂饭、换洗。她的女儿有时也守在床边，叫“外公”，宋大明听了就会从喉咙里应一声，像一口老钟被风吹动，只剩下嗡嗡的余音。有一回，孩子从宋小丽房里翻出那条旧枣红毛衣，抱到宋大明跟前，说外公你看，妈妈的衣裳。宋大明那只手抖着去摸，摸着摸着，眼角就滑下两滴泪。他连哭都哭不出了，只会流泪。宋小丽进来，把毛衣拿开，又给爹掖了掖被角，说都过去的事了，别想了。这话像是说给宋大明，又像是说给自己。宋大明点头，其实那点头的幅度，小得几乎看不出。他如今连个完整的句子都说不出了，只能发出几个破碎的音，更多时候是沉默。沉默得像当年茶馆里，所有人吵作一团时，他缩在角落里的样子。


    消息传到省城时，杜群正在冷库前装货。阿贵接的电话，回来小声跟杜群说，老家那边出事了。杜群把最后一箱货码上车，拍拍手上的冰碴，问什么事。阿贵说，宋小丽她爹，脑溢血，偏瘫了。杜群沉默了一会儿，点了根烟。烟灰落下来，被风卷走。他没有幸灾乐祸，也没有太多感慨。他想起那年茶馆里宋大明说“按规矩来”时的模样，想起那张脸在烟雾里半明半暗。如今，那张脸连一句话都说不利索了。他抽完烟，对阿贵说，跟苏静说一声，从店里拿点钱，给宋家寄去，别留名。阿贵说，杜哥，这……杜群说，孩子还没多大，日子难。老人瘫了，家里更难。这钱不是给谁的，是给孩子的。寄吧。


    阿贵没再吭声。那天晚上，苏静听了这事，什么也没问，只拿了个信封，装了钱，在附言栏里写了和当年同样的话：“给孩子买点穿的，别苦了娃。”然后封口，放进第二天要寄的包裹里。她和杜群在灯下坐了一会儿，谁也没提宋大明，只说天气冷了，得给豆豆和那孩子各添件棉衣。


    几天后，宋小丽收到了包裹。她拆开，看见钱和字，眼泪在眼眶里转，终究没掉下来。她把钱收好，给女儿买了一双新鞋，又给宋大明买了条新棉裤。宋大明说不出话，只拿能动的那只手，一下下拍她的手背。很轻，像一片干叶子落在石阶上。宋小丽别过脸去，把眼里的东西硬压下去。窗外，风还在刮，那株死了多年的爬山虎，最后几片枯叶，也终于被风从墙上撕下来了。