李桂芬是从宋大明住院的第三天开始四处借钱的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    那天上午，她在医院一楼大厅的缴费窗口前站了很久。窗口里的小姑娘把住院押金单推出来，说目前欠费八百六。李桂芬凑近了看那单子，一只手在缝在棉袄内侧的布兜里掏了半天，掏出几卷零票。小姑娘耐心等她，她数了三遍，只有四百出头。她贴着玻璃问，能不能先交这些，剩下的过两天补上。小姑娘说，今天不交齐，明天有些药就得停。她千恩万谢地应了，把那一卷钱送进去，又把回执单整整齐齐叠好，塞进贴身的衣袋。


    她回到病房，给宋大明喂了半碗米汤。宋大明不能自己吃，嘴角漏得厉害。她拿纱布擦，又拿枕头给垫高了些。宋大明说不出话，只拿眼睛看她，那眼神里有话，全被她别过脸去躲开了。她给女儿打了个电话，说你把包子摊先收一收，夜里来医院替娘一会儿。然后她出了医院，开始借钱。


    她先去的李桂兰家。李桂兰是她亲妹，两口子在镇上卖豆腐，钱也不宽裕。听她把来意说了，李桂兰从里屋拿出五百块，说你先拿着，这钱不急还。李桂芬收了，千恩万谢。又去找大舅李长河。李长河如今在县城当保安，一月三百来块钱。听说要借两千，他吧嗒吧嗒抽烟，说桂芬，不是大哥不帮你，上个月你弟媳妇刚做了卵巢手术，钱也填进去了。李桂芬说大哥你想想办法，等爹这边报销下来，头一份就还你。李长河又抽了半根烟，最后说那就先给你拿三百。李桂芬接过那三百，手直抖，想说什么，嘴张了张，到底没说出来。


    她又跑了几家。有亲戚，有当年的邻居，还有老姐妹。发布页LtXsfB点￠○㎡人家见她来，老远就猜到了。有的请她进屋坐，有的就站在院坝里说，手里不是挎着菜篮子就是端着饭碗。客气些的，给个三两百，说先应应急。不客气的，直接摆手，说年底了，手头也紧。有一个远房表舅，话最难听，说你家小丽当初要是跟了杜群，别说八百，八万也有。现在嘛，你看那杜家，给村里修了路，寄钱给你外孙女，连名字都不留。你当年把人家祖孙三代得罪成那样，现在倒好意思开口借钱。李桂芬没回嘴，只把嘴唇咬得发白，从表舅家退出来，后脚跟踩进一条结了薄冰的泥沟，裤腿湿了半截。她弯腰把裤腿拧了拧，又往前走。


    接着她去村委会。村长老周在屋里烤火，听她说明来意，叹了口气，说桂芬啊，大明这情况，按政策可以申请大病救助，不过报销比例不高。李桂芬说能报多少。老周说按新的起付线和目录，估计能下来一千出头，剩下的还得自己扛。李桂芬说，能不能多给点，真的不够。老周说你写个申请，我往镇上递，尽最大努力。李桂芬就在村委会那张三条腿的桌子前，歪歪扭扭写了两百多个字。写到最后，她把“宋大明”三个字写错了两次。老周说没事，我帮你重誊一份。李桂芬坐在门槛上，看老周把申请誊好，又盖了村委会的红章。窗外光秃秃的杨树上，几只麻雀在风里扑腾。她忽然就哭了。没有声音，就坐在那儿，脸埋进胳膊里。


    报销批下来那天，李桂芬一早就去了镇里的医保窗口。排队的人不少，有抱小孩的，有揣着呼吸机的，有跟她一样愁眉苦脸的。轮到她了，窗口里递出一张单子和一沓钱。她数了数，正好一千二。工作人员说，这是按乡镇医院标准报的，县医院要低些。她说了声谢谢，拿着单子往外走。还没走到医院，就在路边药店门口停住了。她想起医生早上刚说的话：老宋这个情况，后面康复得跟上，至少还得三个月。三个月，药费和护理，少说两千。她攥着那一千二百块钱，像攥着一块烧红的炭。


    她到底还是没忍住。医院三楼的走廊里，她背靠着墙，慢慢出溜下去，坐在了地上。暖气烧得不好，墙根里渗着凉气，她也没觉着。她仰起头，把那张报销单盖在脸上，嚎啕大哭。声音在空荡荡的走廊里转来转去，把隔壁病房一个打盹的护工都惊醒了。那护工探头看了一眼，又把门轻轻关上。


    她哭着，心里翻来覆去就一个念头：当年杜群落难的时候，是不是也这么难？那个黄昏，茶馆里，她们一家子逼着杜群写欠条。杜德胜脸青手抖，王秀英跟人打成一团。杜群一个大小伙子，站在那儿，把纸铺开，拿出小刀划破大拇指，蘸着血按上手印。她当时觉得，那是杜家该还的债。现在轮到她求人。亲戚的门，她一间间敲，人家一张张躲。村长的门，她进了一趟又一趟，批下来一千二。医院催费单一张接一张，每一张都像当年那张按了血印的欠条。她忽然想，老天爷是不是就在头顶上坐着，把杜群当年受过的那些，一样一样还给她看。这念头让她哭得更凶。她不是不知道答案。答案就在那报销单的背面。风从走廊尽头的窗缝里钻进来，吹得她手里的单子啪啪响。她哭到没力气，就把头靠在墙上，听见自己说：“杜群啊，俺知道咧。俺知道咧。”声音哑得不成调。


    后来，同病房的病人家属出来，把她扶起来。她道了谢，拿袖子擦脸，又去水房洗了把脸。回家路上，天阴得紧，北风刀子一样。她经过村口那棵大槐树，树杈上落着只黑老鸹。村路是新铺的石子，踩上去咯吱响。这路是杜群捐钱修的。她走了这些年，从没想过，每一脚都踩在杜家的心意上。她抬头看了看天，又把头低下去。风卷起几片枯叶，从她脚边滚过去，像在赶路。


    晚上，宋小丽从医院回来，见李桂芬坐在灶前发呆。灶火早熄了，锅里的水也凉了。宋小丽说，妈，你吃没。李桂芬说，不饿。宋小丽把灯打开，又去生火。火光慢慢旺起来，把李桂芬那张脸照得通红。她忽然说，小丽，你给妈说说，当年在茶馆里，妈是不是做过分了。宋小丽正往锅底续柴，听见这话，手停了一下，又继续续。她说，说这些干啥，都过去多少年了。李桂芬说，我心里老堵。宋小丽说，堵也没用，人都死了心。李桂芬说，你是不是也怨我。宋小丽没回头，只拿火钳把柴拨正，火光一明一暗。过了许久，她说：“怨过。后来不怨了。你是我娘。”李桂芬听了，眼泪又滚下来。她不再问了，只把脸埋进手掌，肩膀一抽一抽。灶上新添的柴啪啪响，火光把两个人的影子投在墙上，长长的，晃悠悠的。


    院里起了风，吹得那扇没关好的窗子吱吱响。从那里望出去，能看见村口的路灯，和路灯下那截新修的水泥护坡。那是当年修路时，杜群特意让施工队加的，说宋家屋后地基低，雨天怕浸水。李桂芬是后来才听老周说起的。她那时还想，谁稀罕。现在她坐在这风里，忽然觉得这屋后没塌，全是托了那截护坡的福。她擦了把脸，起身去关窗。风太大，窗子关不上。她拿块砖抵住，又找根麻绳缠了一道。然后站在窗前，朝外头黑茫茫的夜望了一眼。什么也看不见，只有风。