李桂芬是下午得到的信。发布页Ltxsdz…℃〇M当时她正蹲在住院部后面的水房边，给宋大明刷一双旧棉鞋。鞋底沾了泥，她拿毛刷蘸着水，一下一下刮。这活她做得慢，因为一快就喘。天阴得重，像块湿抹布一样罩在头顶。隔壁床病人的家属小跑过来，说桂芬姐，三楼护士站叫你，说是住院费的事。她一听“住院费”三个字，心就先沉下去半截。她把鞋搁在窗台上，在裤腿上蹭干了手，慢慢朝楼梯口走。


    住院费三个字，她现在听见就发慌。这半个多月，她已经往缴费处跑了不下十回。每次去，窗口里的姑娘就打出长长的单子，药费、床位费、护理费，一个数字比一个数字大。她总是凑些零碎钞票，数了又数，不够，再出去借。借来的钱，有时刚交上，过两天又见底了。所以她一路上都在想，又欠了多少。是两百，还是三百？她甚至做好了再去找谁借的打算——村里能借的都借遍了，连王媒婆那儿都硬着头皮去过一趟。王媒婆没借她钱，但塞给她半袋米，说给大明熬粥。她记着这份情，又恨这份情。人情这东西，现在对她来说，像一根根看不见的线，把自己越勒越紧。


    到了三楼，护士站的人抬头看她，态度倒比往常客气些，说宋大明那床有人给存了钱，存的是住院预交金，金额五万。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M李桂芬“啊”了一声，没反应过来。护士说，五万，今天上午汇进来的，走的医院对公医疗账户，备注写的是“宋大明医疗费专项捐赠”。李桂芬站在那儿，像被什么东西从头顶浇下来，脑子嗡的一下，整个人晃了晃。护士扶了她一把，说你先坐，喝口水。她没坐，只把两只手撑在护士站的台面上，指尖按得发白。护士说，你那个账户里现在钱够用，近期的治疗都扣不了那么快，你放心吧。


    李桂芬没听清后面的话。她只记着“五万”。五万。她这辈子见过最大的钱，是当年宋大明在工地包活时攒下的两千多块。后来杜群赔过她家两万，她当时攥着那张欠条，心里还盘算着怎么把后面的钱催回来。那些年，她把钱看得很重。把钱借出去要算利息，把闺女许人家要先看家底。如今却有人给宋大明送来了五万块，没名没姓。她缓了好一阵，小声问护士，说能不能查出来是谁。护士说，对方是通过慈善总会走的手续，确实不留名。李桂芬说，那他总得姓什么吧。护士摇头，说没留。李桂芬“哦”了一声，从护士站出来，腿像踩在棉花上。她没回病房，慢慢走到走廊尽头的窗户旁，把额头抵在冰凉的玻璃上。窗外的老杨树，叶子早掉光了，只剩下黑瘦的枝丫。她站了很久。


    她心里隐隐猜到了。不，不是隐隐，是几乎可以肯定。前些日子，她为宋小丽的事找过李桂兰，李桂兰说漏过嘴，说省城那边有人给咱家孩子买过衣裳。那些钱，也是不留名的。还有宋小丽曾收到过两千块，纸条上那笔字，她见过，歪歪扭扭，每一笔都下得很重，是杜群的字。她当时没敢深想，只当杜群念旧，给孩子留点情分。可如今这五万块，分明是往宋大明命上续水。她想来想去，只有一个人能做，也只有一个人会做。她想起这些年，自己逢人就说杜家那小子“迟早要败光”，说他“穷光蛋翻不了身”，说他“混不出个人样”。可就是这个人，在她们一家子都要被压垮的时候，把钱递了过来。她知道这不是巴结，也不是施舍。这个做法，她再清楚不过——人家只是看不过去，尤其是看不得孩子和病人受罪。


    她到底没忍住。她顺着墙慢慢蹲下去，又慢慢跪了下来。水磨石地面又凉又硬，硌得膝盖生疼，她却没在意。她朝着东南方向，那是省城的方向。她跪在那儿，额头抵着地，连磕了几个头，磕得砰砰响。走廊里有人经过，脚步都放轻了。她没有哭，只是额头抵着地，肩膀缩成一团。过了好一会儿，她才手撑着地起来，额上印着一块红。她拿袖子擦了擦，又整了整衣襟，朝病房走。走到病房门口，她没进去，先拐进厕所洗了把脸。镜子里的人，头发白透了，脸灰黄，眼睛又红又肿。她对自己说，李桂芬，你也有今天。说完又猛地闭了闭眼，把后面的话全咽了回去。


    那天晚上，她给宋大明喂了点米汤，又给媛媛洗了脚。宋小丽下班来医院，见李桂芬脸色不对，问是不是又催费了。李桂芬说没有，今天有人给存了钱。宋小丽问是谁。李桂芬顿了顿，说，不知道，说是好心人捐的。宋小丽看着自己的娘，过了好一会儿才说，那咱得记着人家的恩。李桂芬点头，说记着，一辈子记着。说这话时，她没敢看宋小丽的眼睛。有些事，她知道，宋小丽大概也猜得到。但娘俩都没有戳破。就像屋里没开灯，只有走廊透进来的那点光，照得见人影，照不见脸。这样倒好。有些恩情，说破了，反而不知道该怎么还。不如就这么着，让这点光，一直留着。