宋家的日子是从天不亮就开始的。发布页Ltxsdz…℃〇M李桂芬总是第一个醒。她睡在堂屋外间一张用砖头和木板搭的窄铺上，被褥薄，冬天冻得骨头疼，可总在鸡叫前就得起来，因为宋大明要翻身。偏瘫的人不能久压，时间一长要生褥疮。她一睁眼就往里屋去，摸黑给宋大明把身子往旁边扳，拿枕头给他垫腰，再把那床不知道洗了多少水的旧棉被给他掖好。宋大明嘴歪着，喉咙里发出含糊的声响。她能从那声音里辨出是渴了还是疼了，也就只有她听得懂。


    起来后，李桂芬先去灶房生火。柴是她自己从后山拖回来的，省得花钱买煤。她人小，背又驼，拖一捆柴要歇三回。灶火上来，就烧一壶热水，先给宋大明擦脸、擦手，再给他喂几口温水。等宋小丽起来了，她就去煮一锅稀粥，热几个昨晚没卖完的冷馒头。外孙女不肯吃馒头边，她就拿刀把边子片下来留给自己，把暄乎的里子给孩子。宋小丽说，娘，你别总吃边边角角。李桂芬头也没抬，说我不饿。她的牙齿坏了大半，咬馒头的时候，腮帮子一鼓一鼓，像只老得嚼不动食的猫。


    宋小丽现在镇上的小餐馆打工。那是她以前在超市认得的一个大姐介绍的，帮着洗菜、择菜、刷碗，忙得一天没个正点。孩子白天交给李桂芬带。发布页LtXsfB点￠○㎡李桂芬背驼了，抱不动，就用一块旧背单把孩子绑在背上。孩子两岁多，叫媛媛。有时候宋大明在里屋喊，媛媛在外面哭，李桂芬就背着媛媛跑进里屋，拿布条帮宋大明换尿片。那尿片都是她用旧床单撕的，洗了晾，晾了用，门口铁丝上总是挂着一溜灰扑扑的布片。隔壁陈二婶说，给孩子买点尿不湿吧。李桂芬说那东西金贵，几块钱就一包，划不来。可说归说，第二天她还是去镇上称了一小包，晚上才舍得给媛媛用。那孩子跟了她这些天，倒是跟她亲。有时候趴在李桂芬背上，迷迷糊糊喊“奶奶”。李桂芬先是一怔，随即“哎哎”应两声。她自己的亲外孙女，生下来那阵子她也没怎么抱过。如今倒好，不亲也得亲。


    李桂芬的头发是这半年白透了的。不是花白，是像头场雪那样，一夜间就从两鬓铺满了头顶。她自己也不去管，拿根黑头绳随便一绑。腰也弯得厉害。有回陈二婶从背后看她，说你怎么跟个问号一样。李桂芬说，问号就问号，能站稳就行。人一忙，那些精细的心思就全没了。她不再像以前那样爱打听，爱插嘴，爱拿算盘拨拉谁家闺女嫁亏了、谁家儿子有出息。如今她走起路来，肩膀端不平，步子一步是一步，倒安稳了。


    有一阵子，村里人都说李桂芬“垮了”。不是日子垮了，是精气神没了。以前那个在茶馆里拍桌子、骂大街、敢跟镇长顶嘴的李桂芬，已经不见了。现在若在街上碰见她，要么是低个头匆匆过去，要么是背着个孩子蹲在菜摊边，为了省几毛钱跟人低声下气。她不再跟人争，谁多占了她一块地边，她只把自家篱笆往里挪。有人拿当年的事臊她，说桂芬你现在咋不厉害了。她不回嘴，只笑笑，那笑比哭还难看。


    有天下午，她背着媛媛去乡卫生所给宋大明拿降压药。回来时变天了，风夹着冷雨斜打过来。她把外衣脱下来给媛媛遮着，自己淋得透湿。到了家，宋小丽正站在门口张望，见她这副样子，赶紧把孩子接过去，说娘你咋不躲躲。李桂芬说躲啥，雨又不大。等把媛媛放下来，那孩子倒是干干爽爽，一双小脚还热乎乎的。李桂芬却站在屋檐下打摆子，上牙磕下牙。宋小丽去给她烧姜汤。她喝了半碗，忽然说：“我今晚跟你爹睡里屋，他那病怕冷。”宋小丽说，你歇歇，我去。李桂芬说，你明天还得上工，我去。说这话时，她语气淡得很，像在说一件再平常不过的事。宋小丽望着她娘——那个曾经高声大嗓、总在人群里占上风的女人，此刻佝偻在昏黄的灯光下，像一棵被风抽干了水分的庄稼。她鼻子一酸，喊了声“娘”。李桂芬“嗯”了一声，却没抬头，只顾着把媛媛的小鞋脱下来，拿到火边烤。


    那天晚上，风雨大作。风从门窗缝里钻进来，把堂屋里那盏灯吹得直晃。李桂芬给宋大明翻了三次身，又给媛媛盖了两次被。等她躺下，已经过了后半夜。她听着外头的风声，忽然想起很多年前在茶馆里，也是这样一个阴天。那时她扯着嗓子骂杜家“穷光蛋”，把王秀英气得跳起来，满屋子摔茶杯。宋小丽缩在楼梯口，最后只说了句“算了吧”。杜群站在八仙桌旁边，后槽牙快咬碎了，最后说“我认”。后来，一切就都变了。杜群走了，宋小丽哭了，宋大明倒了。这些事在她心里翻来翻去，搅得她睡不实。天快亮时，她才迷迷糊糊合上眼。梦里，一个高瘦的年轻人站在雨里，什么也不说，就那么站着。她想上去说点什么，可腿像被钉在地上。醒来时，枕边湿了一片。雨已经停了，风也小了。窗外渐亮，能看见对面屋瓦上浮起一层薄薄的霜。她披衣起来，又去给宋大明翻身。走到床前，宋大明半睁着眼，嘴唇动了动，含混地叫了一声“桂芬”。她应了一声，忽然就站不住了，忙扶住床沿，把额头顶在胳膊上，没让眼泪掉下来。好一会儿，她才直起身，说：“你醒啦。我给你熬粥去。”然后慢慢转过身，朝灶房走。那背，比昨天又弯了一些。