事情是在午饭时间被挑破的。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ宋小丽在厂里干了快半个月，一直没跟人提过自己的全名。工牌上写的“宋小丽”，那牌子每天往胸前一挂，没人多看。清洗车间里的人换得勤，名字又都差不多，不是“小丽”就是“小芳”，大伙儿喊人也常只喊后两个字。她原来还担心有人认出她，后来发现，这地方的人全被鱼腥和冰水泡得没心思管闲事。她呢，也慢慢安了心，每天低头干活，排队打饭，下工回宿舍。久了，连她自己都觉得，自己就是车间里一个普通得不能再普通的女工。
偏生这世界不大。第十三天早上，有个来送蔬菜的老乡，姓罗，四十来岁，在城东菜市场专门给几个厂子供货。这天他推着板车进厂，把菜筐卸到清洗二组门口，一抬头就看见了正在门口冲地的宋小丽。他愣了一下，没说话，卸完筐跟领班对单子。对完单子他没走，蹲在门口抽了根烟，眼睛往宋小丽身上瞄。宋小丽正拿水管冲地，水花溅到胶鞋上，她浑然不觉。老罗忽然站起来，走到跟前，试探着喊了声“宋小丽？”宋小丽回头看了他一眼。老罗“哟”了一声，说：“真是你啊！我差点没认出来。你不是在镇上……”话没说完，他住了嘴。宋小丽没吭声，关了水，问：“对单子找领班。”说完拎着水管往后头走了。老罗站在那儿，好一会儿才推着车出了厂。发布页Ltxsdz…℃〇M
晚上回到宿舍，宋小丽刚躺下，就听隔壁床的两个年轻女工在嘀咕。一个说：“听人说没，咱们车间的宋小丽，以前是杜老板的对象。”另一个说：“哪个杜老板？”那个压低声音：“还有哪个，杜氏供应链的杜群，就是咱们老板。”一声“啊”之后，又一阵窸窸窣窣。宋小丽闭着眼，没动。她早知道，早晚会有这么一天。只是没想到会这么快。她翻了个身，把脸冲着墙。墙上的白灰蹭了她一胳膊，她没管。
消息传得比想象中还快。第二天中午，连隔壁包装车间的女工都跑来清洗车间门口张望。有人故意借打水的名义，从她身边慢悠悠经过，拿眼睛上上下下地扫她。还有人交头接耳，说什么“看着也不年轻了”“听说还带个闺女”“老板让她来刷筐，是不是故意整她”。说什么的都有，有同情的，有看笑话的，也有打抱不平的。宋小丽只管刷她的筐。谁看，她就让谁看。口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，那眼睛不躲不闪，像浸过冰水一样，冷得发亮。领班怕事，几次想把人赶开，可她在厂里资历浅，说得轻了，没人听。最后是车间主任出来吼了一嗓子，众人才散了。
那些话当然也传到了厂外。有人说杜群假仁假义，明面上帮人，暗地里作践人。也有人说杜群宽厚，若换了别人，早把仇家轰出门了，哪还轮得到她端上饭碗。话越传越邪乎，连水产巷里的老邻居都听说了。小方气得不行，回来跟苏静说：“明明是给她条路走，倒被人说成是整她！”苏静说：“这地方，舌头比刀快。你越解释，他们越起劲。只当没听见。”小方说：“那也得跟杜哥说一声。”苏静说：“你杜哥比咱们谁都清楚。”
杜群确实没管。他连宋小丽在哪个车间都不知道。厂子大，几百号人，光清洗岗就分三个组。他把人安排进厂后，再没问过。偶尔在月度报表里看到“清洗一组”的人员变动，他也没留意。张海有次在冷库收货，遇上罗师傅，听他说起宋小丽被认出来的事，犹豫着要不要告诉杜群。他把这事说给苏静听。苏静说：“先别跟他说。”张海问为啥。苏静说：“他知道了，又能怎样？跑到车间去替她出头？那只会更坐实了流言。”张海点头，说也是。苏静又说：“只要人不垮，流言自己会烂的。”张海似懂非懂，却也把话咽了回去。
一天傍晚，杜群去城东加工厂对账，顺便巡库。路过清洗车间时，正赶上工人下工，一群女工从后门涌出来，蓝褂子白帽子，说说笑笑。他没有停，只在货车边上跟厂长说话，说的都是库温和回款的事。宋小丽就走在人群末尾，低头挽着袖口。她没看见杜群，杜群也没看见她。可不知怎的，他忽然抬头，朝人群方向扫了一眼。风从车间后门灌出来，带着漂白粉和冰水的气味。几个下班的工人骑着自行车从他旁边经过，车铃响成一片。他收回目光，跟厂长道了别，转身上了车。后视镜里，那群女工渐渐散入黄昏，像一把撒出去的豆子。
晚上回到家，苏静跟他说：“宋小丽在厂里让人认出来了，有些闲话。”杜群正蹲在地上擦鞋，闻言只“嗯”了一声。苏静说：“你不管管？”杜群把鞋放下，抬起头：“我咋管？我去说，说宋小丽是我安排进去的，不许你们嚼舌根？”苏静说：“那倒是。”杜群说：“厂里有厂里的规矩。她能待住，就说明她有那个本事。待不住，也不是闲话赶走的，是她自己先软了。”苏静笑了，说：“你现在是真想明白了。”杜群也笑，说：“也是跟你学的。你不也是这么给我管账的？”苏静白他一眼，说：“少来。”两人在屋里说着话，外头起了风。那风从水产巷吹到加工厂，把厂门口那面小旗子吹得翻了个面。宋小丽还没睡，她坐在女工宿舍的窗前，听着风撞窗户，像谁在轻轻叩门。她没开灯，手里攥着白天用剩下的一小截红皮头绳，那是媛媛给她的。她把它绕在手指上，又松开，又绕上。明天，她还要早起。日子总得过下去。她不是不怕人看，只是更怕自己抬不起头。风又紧了，窗缝里钻进来几声狗叫，很远。她慢慢躺下，把被子拉到肩膀，闭眼。外头，天没全黑，月亮毛茸茸的，像还没化开的冰。