城东加工厂很大，比宋小丽想象中大得多。发布页LtXsfB点￠○㎡两栋灰墙平房并排立着，像一双被岁月压矮了肩的兄弟。冷库设在东头，库门厚重，一开就往外冒白雾。清洗车间在西头，进去要换工作服和胶鞋，门口挂着一块掉漆的牌子，写着“清洗一组”。宋小丽来得早，她领了工服——一件蓝布褂子，一条黑皮围裙，一双高筒胶鞋，还有一顶白帽子、一只口罩。工作服上一股漂白粉和鱼腥味，她没皱眉，只照着旁边几个女工的样子把头发塞进帽子里，口罩拉到下巴。领班是个四十来岁的女人，脸上没多少肉，一看就是个在厂里熬惯了的人。她把宋小丽带到水池边，递过一把刷子，说：“先学着刷筐，完了再洗鱿鱼。水凉，忍忍就热了。”宋小丽接过刷子，低声说：“好。”


    她这是头一天。水池里的水，不是凉，是冰。手一伸进去，十指像被小针扎。她没缩，只把一摞黑乎乎的塑料筐沉进水里，刷子贴着筐缝走。水花溅起来，打湿了围裙，又渗进裤管。她吭都没吭。周围的女工都忙着自己的活，说话的少。有几个年纪轻的，偶尔抬头看她一眼，没笑，也没打招呼。她们不知道她叫宋小丽，更不知道她跟杜群、跟杜氏有什么关系。在这里，没有宋小丽，只有新来的清洗工。偶尔有老工人路过，见她刷得慢，说一句“你那样刷不行，得斜着来，省力还干净”。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ她“嗯”一声，按着学。刷了一会儿，腰开始酸，腿发胀。她以前在超市站过，开过小吃摊，也侍候过刘军。可站在这间满是水汽和腥气的车间里，她才发觉，从前那些活，都不算重。


    上午的活是刷筐、冲地、洗菜。下午开始洗鱿鱼。一大盆鱿鱼，泡在冰水里，要一条条去内脏、剥皮、抽骨。她蹲在那儿，弯着腰，手在冰水里一泡就是两三个钟头。指头先是冷，接着是木，最后整只手像是别人的，使唤不动。领班走过来看了看，没说话，只把两条冻裂的旧胶手套扔给她。她戴不惯，可还是慢慢套上了。旁边一个大姐小声说：“你别泡太久，隔一阵起来搓搓，不然晚上回去手得疼醒。”她说谢谢。大姐又说：“你是本地人？”宋小丽说：“嗯。”大姐说：“看你脸生，头回来吧？”她点点头。大姐没再问，只把一盆洗好的鱿鱼端走了。


    到了下午四点，宋小丽的腰已经直不起来了。她扶着池边慢慢站直，后腰像被人拿木板拍过。她没歇多久，又从池子里捞起一只筐来刷。有人从门口经过，喊了嗓子：“还有四十分钟下工。”她“嗯”了一声，继续刷。她不想歇，也不敢歇。一歇，身上的乏劲反而全涌上来。她想起很多年前，杜群从省城回来，又黑又瘦，指甲缝里全是泥。她问他苦不苦，他说不苦。后来她才知道，他蹬三轮车，一天只吃两顿饭，脚趾头冻得像胡萝卜，累到吐血。她那时想，那得是什么光景。今天，她的手浸在冰水里，刷着一筐筐不知道从哪家饭店收来的菜筐，终于有点懂了。挣一分钱，有多难。


    下工铃响的时候，宋小丽把最后一筐擦干净，端到架子上。工人们陆续出去了，她落在最后。领班点了名，对她说，明天五点半，别迟。她应了，去换衣间把工服脱了，又用冷水洗了把脸。门外的风很硬，一吹，脸上的水像要结成皮。她把手插进棉袄兜里，走回宿舍。宿舍是八个人一间，铁架子床，上下铺，被褥自带。宋小丽只带了一床薄被和一条旧毛毯。她铺好床，坐下来，才发现两只手都在抖，红通通的，像刚从卤锅里捞出来。她没告诉任何人。同屋的姑娘们去食堂打饭了，喊她一起，她说不饿。等屋里没人，她才把鞋脱了。脚泡在冷胶鞋里大半天，已经胀了，脚后跟磨出一个水泡。她没针，就拿指甲掐了掐。疼。她吸了口气，用旧毛巾把脚裹上。然后她走到窗前，看着对面厂房的灯。灯光昏黄，从窗缝漏出来，和她的影子一起落在水泥地上。她就那么站着，不知道过了多久。电话在楼下值班室响，是李桂芬打来的。她“喂”了一声，李桂芬在电话那头说：“咋样？累不累？”宋小丽说：“不累。”李桂芬说：“你别逞能。”宋小丽说：“真不累。”娘俩又说了几句媛媛的事，李桂芬说媛媛问她，妈妈几时回来。宋小丽说，等忙完这阵。挂了电话，她没走，就坐在值班室门口的台阶上，看天。天上一片云遮了月亮，只剩一圈毛边。她想起杜群。不是想他多好，是想他当年，是不是也这样坐着，这样捱。她不知道答案。但她知道，自己这回，不能走。再难，也不能走。因为除了这儿，她真没别的路了。


    第二天，她仍旧五点钟起来。天还黑着，她摸到厂里，工服冰凉，往身上一套，把口罩拉严。这一次，她学乖了，没把口罩拉下去。她不想让谁看见她的脸。她只想干活。那双手还没好，指头冻疮没消，裂口也没合。可一伸进冰水，还是得刷。她咬着牙，一声不吭。水声哗哗的，像在替她数着时间。旁边几个女工看她的眼神，多了点东西。可能是认出了她的勤快，也可能只是习惯了她的存在。有个年轻姑娘，趁领班不在，往她兜里塞了半块糖。她没吃，捏在手心，糖纸窸窣响了一上午。中午吃饭时，她才剥开，含在嘴里。糖不甜，带着点廉价糖精的苦。她却觉得，比过去几年吃过的所有甜食都实在。这地方，没有过去，只有眼前。挺好。