老宅还是原来的老宅。发布页LtXsfB点￠○㎡青砖灰瓦，檐角翘着，像老人扬起又落下的眉。只是墙重新粉过了，瓦也换了不少。院坝里的石板缝里，新填了水泥。东屋的窗子换了框，漆成暗红，风一吹，窗棂上的纸哗哗响，和从前一个声。那棵歪脖子枣树还在，比从前更粗了些。树皮上多了一道新疤，是前年修屋时被吊绳子勒的。杜群站在树下，抬头看，正瞧见枝桠间夹着几颗干枣，黑红黑红的，像忘了摘的旧年心事。


    他是天擦黑时到家的。车停在村口，一家人走回来。王秀英一路念叨，说这路好走了，夜里也不怕。杜群没怎么说话，只把念安架在肩上。念安一路看什么都新鲜，指着谁家的狗喊“大狗”，又嚷着要追。苏静在一旁笑，说别摔着。进了竹篱笆门，杜德胜把念安接过去抱。念安不认生，揪着杜德胜的耳朵叫“爷爷”。杜德胜应了一声，眼角的褶子全挤到一块儿去了。杜群站在院坝中央，看见堂屋的灯亮起来，黄澄澄的，像是从记忆深处照出来的光。


    屋子确实翻修过了。外墙抹了灰，屋顶新铺了青瓦，灶房接出了半间，还添了一扇对开的小窗。发布页Ltxsdz…℃〇M这都是王秀英用杜群寄回来的钱置办的。她过日子细，一分钱掰成两半花，却舍得把每一处都修得规规整整。她没请大工，只叫了村里几个本家兄弟，自己和泥，自己搬砖。屋顶缺的瓦，她让二舅从邻乡窑上捎来。木料用的都是老料，有几根还是从村东头拆掉的老磨坊里收的。杜德胜也没闲着，蹲在院里捡了半个月的碎石子，把院墙根的地面垫高了三寸。他们像燕子衔泥，一点点把这旧巢补了起来。


    杜群推门进了堂屋。屋里的陈设还是老样子，一张八仙桌，两把靠背椅，墙上挂着旧相框。相框里的照片还是他离家那年照的。那年的他，瘦，黑，站在副食店门口，笑得很不自然。他看了几眼，就走到灶房去了。灶房是老宅唯一没怎么动过的地方。灶台还是那口灶，黑漆漆的，被烟熏得发亮。灶门旁那根挑火棍还插在墙缝里，磨得又光又细。他伸手摸了摸，冰冰凉。他又走到灶后，看见那口装米的大缸，缸沿上有个豁口。那豁口是他小时候磕的。有一年他偷米缸里的麻糖，脑袋撞在缸沿上，起了个大包。王秀英心疼得不行，又打了他两下，说叫你馋。他想起这些，嘴角不自觉地动了动。


    他绕到屋后，站在那棵老枣树下。树底下放着两把锄头，一把旧，一把新。旧的锄刃缺了一块，是当年宋家来闹事时，杜德胜夜里出去翻地，一锄头刨在石头上崩的。杜群蹲下来，把锄头上的泥抠了抠。土很硬，像冻住了。他抬头看天，天色已经全暗了，几颗星子隐隐约约，像从旧棉袄里漏出的针脚。他忽然想起那个早晨。也是这棵枣树，也是这个位置。天还没有亮透，他爹蹲在门槛上，把存折塞进他手里，转身就走。那个早晨，他站在这里，捏着那本存折，觉得它比砖头还沉。他那时才二十出头，恨天恨地，恨宋家，恨自己，觉得这村里的一草一木都在笑他。如今再站在这儿，风还是那风，鸡还是那鸡，连枣树上那根被风折断的枝都还垂着，却已不觉得恨了。他只觉得这地方真结实。人走了，树还在；树老了，根还在。他呢，兜了那么大一圈，也还是回来了。


    苏静抱着念安从屋里出来，说外面冷。念安手里攥着个橘子，要往杜群嘴里塞。杜群张嘴接了，一瓣一瓣地嚼。念安问：“爸爸，这是咱们家吗？”杜群说：“是。这是爸爸的家。”念安往苏静怀里缩了缩，说：“那我的家呢？”苏静说：“这也是你的家。”念安“哦”了一声，仰起脸看枣树，又看屋檐下挂着的红辣椒。她说：“这屋好老。”杜群说：“老屋才好。冬暖夏凉。”念安不懂，只把脸贴在他胸口，不说话了。


    王秀英在灶房里喊：“吃饭了。”那声调，拖得长长的，像一根从灶火里抽出来的藤。杜群“哎”了一声，接过念安，往灯亮处走。走了几步，他又回头看了一眼那棵枣树。风过时，树梢动了动，几片未落的枯叶簌簌地响，像在跟他招手，又像在送他。他收回目光，进了屋。堂屋里的灯，正亮得柔和，把一家人的影子都叠在了一处。杜德胜已经坐在桌旁，用火钳拨着炭炉。炭火红红的，映得他脸上有了一层暖意。苏静给王秀英盛饭，念安跑到杜德胜怀里要花生。杜群站在门口，忽然觉得，这房子不是房子，是根。他这半生的出走和归来，都系在这根上。如今，他回来了。不是客人，是归人。