腊月的早晨，院子里起了薄霜。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ王秀英第一个起来，把灶火捅旺，又在院坝里架起炭炉。浓烟先是一阵，而后火苗蹿起来，蓝里带红，烤得人脸上发烫。杜德胜从鸡窝里摸出几个蛋，用搪瓷碗装了，往灶台上一放。王秀英说：“给念安蒸个蛋羹，再切两根葱。”杜德胜“嗯”了一声，便去墙根下择葱。他那双粗手，做这细活倒稳当，一根一根地剥，剥得葱白如玉。


    念安在屋里被苏静穿得圆滚滚的，像只小粽子。她跑出来，见炭炉里火星直冒，又怕又喜欢，躲到杜群身后。杜群笑她：“你昨天不是还嚷着要烤红薯？”念安探出头，说：“爸爸给我烤。”杜群说：“好。”他从灶房里拿出几根细长的小红薯，架在炭炉边上。念安蹲在跟前，两只手托着腮，眼睛跟着火星转。王秀英从屋里出来，见她这样，喜欢得不行，说：“这小模样，跟你爸小时候一样，见火就守。”苏静正从东屋里把腊肉搬出来，笑着说：“随根儿。”王秀英就笑。那几挂腊肉，是刚进腊月时腌下的，五花的肥瘦均匀，皮上用麻绳穿着，油亮油亮的。她和苏静一人拿一挂，往灶房旁边的熏房去。念安也跟去，伸着小手想摸，被苏静拉住，说：“油。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”她“哦”一声，乖乖缩回手。杜德胜在熏房里早生好了火，松柏枝和米糠混在一起，青烟很轻，慢慢从房顶的瓦缝里渗出来。那气味，辛香里带着点微甜，把整个院子都罩住了。熏腊肉要守着，不能起明火。杜群过去看，见他爹蹲在熏房外，半边脸映着炭火的红光，手里拿根木棍，隔一阵就往火盆里拨一下。他也不说话，就像守着一段老时光。杜群在他旁边蹲下，说：“爹，我来看。”杜德胜说：“你不知火候。”杜群说：“那你说，我学。”杜德胜看他一眼，把木棍递给他，说：“火要小，烟要匀。急了，肉就柴。”杜群接过，轻拨两下。父子俩就这么一左一右地守着，烟从头顶漫过去，一丝一丝，像扯不断的旧日。


    中午阳光好，王秀英搬出两把竹椅，让苏静和念安在院里晒太阳。念安坐不住，满院子撵鸡。那老芦花鸡被她追得扑棱棱飞到枣树上，翅膀扇下几片叶子。王秀英笑，说：“城里娃，见个鸡都稀罕。”苏静说：“可不是。她连蒜苗和葱都分不清。”杜德胜也笑，露出一颗镶银的牙。中午饭是王秀英做的，炒腊肉、蒸蛋羹、青菜豆腐汤。腊肉切得薄薄的，肥处透亮，瘦肉红润，配着晒干的红辣椒爆炒，香得能飘出半条巷。杜德胜拿出他泡了多年的杨梅酒，倒了两小杯。杜群说：“开饭前先喝？”杜德胜说：“今天高兴。”杜群就坐下，端起杯子，跟爹碰了碰。酒入口绵，回甘。杜德胜咂了下嘴，说：“这酒比你那年带回来的五粮液强。”杜群说：“是，自家泡的，实在。”杜德胜又说：“你奶奶在时，总说杨梅酒补血。”杜群点头。两人又喝了一杯。王秀英在旁给念安夹菜，回头说：“少喝些，晚上还有正席。”杜德胜说：“晓得。”他放下杯子，吃了两口菜，忽然像想起什么，望着院门的方向，慢慢说：“宋家那老头子，怕是不行了。”


    杜群筷尖一顿。他抬头看杜德胜。杜德胜没看他，只把一块腊肉在碗里翻了个面。那话说得极轻，像怕惊着什么。苏静也放下筷子，没出声。王秀英叹了口气，说：“小年那天，李桂芬来了一趟，说你叔就剩一口气了。她那眼睛肿得跟桃儿似的。我本不想告诉你，可你爹说，瞒着也不是事。”念安听不懂，只把蒸蛋往嘴里扒。院里的鸡不知何时跳下树来，又在墙根下刨食。风从门口吹进来，炭炉里的灰轻轻扬起，像一阵旧梦。


    杜群把酒杯放下，说：“我回来前，苏静都跟我说了。”杜德胜终于看了他一眼，说：“那你咋想。”杜群说：“我还没想好。”杜德胜点点头，说：“想没想好，都去看看。人这一辈子，最怕临了还攥着个疙瘩。”杜群没接话。他端起酒杯，晃了晃，看那淡红的酒液在杯底打旋。窗外，熏房的烟还在飘，细细的，淡蓝淡蓝的。他忽然觉得，自己好像又站到了那个茶馆里，满屋的人声，满地的碎杯。而宋大明就坐在那儿，佝着背，像一截被抽掉了芯子的老树。他闭了闭眼，把酒干了，说：“知道了，爹。”杜德胜不再言语。王秀英叹了口气，又给苏静碗里添了勺汤。念安嚷着要吃红薯，杜群便起身去炭炉边看。红薯已烤得焦黄，皮裂开处，糖汁汪着，滋滋地响。他拿报纸包了一个，递给苏静，又剥了一个，吹凉了，喂到念安嘴里。念安咬了一口，烫得直哈气，又舍不得吐，小脸皱成一团。苏静笑她：“馋猫。”一家人都笑。笑声把门口的风都暖了。杜群望着他们，又望一眼那道院门。外头，天蓝得发脆，几朵云慢悠悠地飘。他忽然觉得，有些事，是该去了了。不管当年那杯茶是凉是烫，如今炉子还在，火却熄了。他该去续一续，不是为了谁，是为自己心里那一点冷。冷透了，就再也暖不回来。所以，得去。他在心里说，去。就这两天。他这样想着，又在炭炉边蹲下，往火里添了根柴。火又旺起来，照得他整张脸都亮堂堂的。