腊月二十八，天阴着，像块没洗透的灰布，沉沉地压在村子上头。发布页LtXsfB点￠○㎡杜群起得早，天没亮透就出了院门。他没叫醒苏静，也没惊动他爹妈。只在灶房留了张条子，压在搪瓷缸子底下，写的是“去趟县医院，回来吃晌午饭”。字写得草，和他当年记进菜账时一个风格，横是横，竖是竖，就是飘。他一个人走到村口，那辆黑色帕萨特停在老槐树下，车顶蒙了层薄霜。他拿袖子擦了擦前挡风，又绕着车走了一圈，胎压正常，后视镜没歪。他拉开门坐进去，插钥匙，打火。引擎低低吼了一声，像一只被叫醒的老狗，慢慢稳下来。


    车子没有开得很快。村里的路刚铺了没几年，石子压得平展，但他还是开得缓。路两旁的人家，大多还没开门，只几缕炊烟从屋瓦缝里往外渗，淡蓝淡蓝的，像谁在半空写草字。他经过村小学，看见操场边那排白杨树落光了叶，几根旗杆空着，绳子在风里拍出细碎的响。再往前，是宋家湾。他放慢车速，侧头望了一眼。宋家的竹篱笆门半掩着，院里的老椿树比他记忆里更粗了，枝杈间还缠着去年的塑料布，被风撕成条。房檐下挂着一串红辣椒，已经褪了色。他只看了一眼，就把目光收回来，继续往前开。心里面，说不清是什么滋味。不是恨，也不是怯，就是有点空，像胸口那块地方被什么掏了一下，不疼，但不踏实。


    出了村，路窄起来。山路还是那样，七弯八拐。他记得那年走的时候，坐的是破中巴，车窗外也是这些坡，这些坎，只是那天有雾，他看不清路。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ他当时就想，这一去，怕是再难回来了。如今回来了，却是开着车，要去见一个将死的人。世上的事，真不好说。像他爹常念叨的那句，一报还一报。不是天报，是人自己报自己。


    快到镇上时，他拐进加油站，加了半箱油。站里的小姑娘裹着军大衣，呵着白气问他加多少。他说半箱。小姑娘说，今天车少。杜群没接话，只“嗯”了一声。他看见加油站前面有家药房，门口挂着“24小时售药”的牌子。犹豫了一下，还是把车停到路边，走进去，买了一盒参片，又买了点水果，一兜橘子，一兜苹果。他想了半天，又拿了一箱牛奶。收银的老头问他探病？他说是。老头说，冬天医院里干，水果带点没坏处。杜群点头，拎着东西出来。橘子用红网兜装着，往副驾驶上一放，像过年走亲戚。


    车子重新上路。路旁的村庄渐渐多起来，不少人家门口已经挂起灯笼。卖鞭炮的摊子也摆出来了，大红的包装堆成山，几个半大孩子围在摊前看。杜群握着方向盘，心里很静。他想起很多年前，宋大明还没病倒，每年腊月都要骑那辆二八大杠去镇上买炮仗。有一年，在乡场上碰见他，宋大明提着一串挂鞭，从人群里挤出来，见了他，嘴巴张了张，想说什么，又被人撞了一下，最后只朝他点了个头。那时他们俩，已经成了两家大人眼里的“尴尬”。再后来，就只剩两万块和一张欠条了。


    车进了县城。街道比前几年宽了，红绿灯多起来，两边的店面都贴着大减价的条子。县医院在城东，转过一个环岛，就能看见那栋灰白色的大楼。楼顶立着几个大字，被风吹得有些旧了。杜群把车开进医院大门，院子里车不多。他找了好久才在住院部楼前找了个空位，把车倒进去。熄了火，他没有马上下车。手搭在方向盘上，指节动了动。窗外有人提着饭盒经过，也有穿白大褂的匆匆忙忙跑过去。他把后视镜掰了掰，看了一眼自己的脸。胡子刮过了，头发也梳过，就是眼睛有些涩，像没睡好。他伸手把领子整了整，又解开一颗扣子，透了口气。


    然后他开门，下车。冷风扑过来，带着消毒水味。他站在车旁，仰头看了看住院部的窗子。一排排，一扇扇，有的拉着帘子，有的亮着灯。他不知道宋大明住哪一间，也不想问人。他只知道，那个人快不行了。这么些年，他躲着宋家，躲着宋家湾，躲着那一页旧账。如今，他自己找来了。不是来讨什么，也不是来还什么。就是想在一个人离开之前，站到他跟前，说一句，都过去了。或者说，什么也不说，就让他看看自己。让他看看，那个当年被他一句“按规矩来”逼进雨里的后生，如今活成了什么样。不是要让他后悔，而是想让他合眼。人到了这个关口，悔不悔都不重要了。重要的是，别再背着了。


    他拎起副驾驶上的东西，橘子、苹果、牛奶，一样不少。参片在口袋里，方方正正。他迈步朝住院部走去。风冷，地面湿，鞋底踩在地上，发出很轻的响。他走得不快，像在数自己的步子。走到门口，自动门“哗”一声开了，一股暖气涌出来。他深吸了一口气，迈了进去。大厅里开着灯，白亮亮的。有人坐在长椅上打盹，有护士推着车经过。他站在那儿，停了几秒，然后朝电梯口走去。电梯门开的时候，他看见里面映出自己的影子，孤零零一个。他走进去，按下五楼。门合上，电梯平稳上升。他低头看了看手里那兜橘子，忽然觉得这场景，像那年他第一次去苏静公司楼下接她。那时他也是这样，拎着水果，站在楼下等。只是那回是欢喜，这回是沉。他笑了笑，嘴角动得极浅。电梯到了五楼，门开，他走出去。长长的走廊，灯光有些暗。他脚步很轻，像怕惊动什么。他知道，拐过这个弯，就能看见宋小丽了。也许李桂芬也在。也许还有别人。可那都不重要了。重要的是，他已经走到这里了。再往前，就是那扇门。他停下来，把水果换到另一只手，又整了整衣领。然后，继续往前走。他想，爹说得对。人这一辈子，恩也好，仇也好，最后都得带到棺材里。他不想让宋大明带着那句没出口的话进棺材。也不想让自己带着那口没顺完的气活着。所以，他来了。就这么简单。走廊里的灯，有一盏接触不良，闪了一下。杜群没停，只把脚步放得更轻，更稳。他知道，有些路，走到头，人就松了。他还差几步。就几步。