病房门在杜群身后合上，像把整个走廊里的冷气和哭声都关在了外头。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ屋里只剩监护仪的嘀嘀声，不紧不慢，像从很远的井里往上数水珠。空气里有药味，有尿味，还有一种老人身上特有的、被褥和皮肤混在一起的气味，沉甸甸地压着人的胸口。


    杜群站在床尾，没急着坐。他先看了宋大明一眼。就这一眼，心像被什么东西轻轻攥了一下。这个躺在床上的老人，已经瘦得不像人样了。脸是塌的，腮帮子凹进去，太阳穴陷成两个深坑。盖在被子下的身子，薄得几乎看不出起伏。只有那一只搭在被子外头的手，还隐隐透出一点活气——鸡爪似的手指，指甲灰白，指节凸得像竹节。杜群想起宋大明以前不是这样的。以前的宋大明，不管多窝囊，到底还有一身肉，蹲在墙角像一头没声没响的老熊。如今这头熊的肉全被病抽干了，只剩一副骨架子，被几根管子吊着，动弹不得。


    他把水果放在床头柜上，又搬了把木椅，放到床边。椅腿划过地面，发出极轻的“吱”一声。然后他坐下了。就坐在宋大明右手边，离那根露在外面的胳膊不到一尺。坐下后，他也没马上说话，只把两只手在膝盖上摊开，又慢慢攥紧，再松开。他发现自己不恨了，也不气了。可他也笑不出来。他就那么坐着，像坐在一炉将熄未熄的火边，等最后一点热散尽。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    宋大明的眼一直是闭着的。杜群进来时，他只动了动眼皮，没睁开。可当杜群坐下，当那把椅子在床边停住，他的眼忽然就睁了。先是颤颤巍巍地抬起半条缝，接着，像认出了什么，眼睛一下子瞪大了。那双眼，浑浊，发黄，眼白里布满血丝，可在看见杜群的一瞬间，竟透出一点亮来。不是回光返照，是真正的、从很深的地方泛上来的光。他嘴唇哆嗦起来，喉咙里滚出一阵含混的、像破风箱似的呜咽声。那声音说不成句，只“呜——呜——”地响，像有什么东西堵在嗓子眼，冲不出来。他嘴唇干裂，裂口处沾着一点发白的皮。他想说话，试了好几次，舌头像被钉住了。他拿眼睛死死盯着杜群，好像稍一挪开，这人就会消失。


    然后，眼泪就下来了。不是一滴两滴，是顺着脸颊往下淌，像两条细瘦的溪，灌进耳窝，又滴在枕头上，洇出几团灰黄的渍。宋大明一辈子流泪，谁也没见过。现在这泪却止不住，也不擦，由着它把脸泡得发亮。他忽然动了动，那只还能使上一点力的手从被子里挣出来，撑着床沿，像是想坐起来。胳膊细得像根被扒了皮的老树枝，颤颤巍巍，每抬一寸都像要用尽全身的力。他身子还没起，就喘得厉害。监护仪上的波纹跟着乱起来，发出短促的“滴滴滴”。杜群看不过去了。


    他站起身，向前倾过身子，伸出一只手，按住了宋大明的肩。那肩硬得硌手，骨头像要从皮肤下戳出来。他按得不重，却正好让老人再使不上劲。他低声说：“叔，别动。躺着。”宋大明的嘴唇还在抖，眼睛仍瞪着他，喉咙里那阵呜咽又响起来。杜群看着他，像看一面旧镜子。镜子里的人，老了，病了，说不出话了。镜子里的人，也曾经年轻过，也曾经坐在茶馆里，也曾经逼着他写下那两万块的欠条。可现在，这镜子破了，碎了，只剩几片残片，还在风里抖。他忽然觉得，自己这些年的恨，也像这镜子，早该碎了。他今天来，就是来收这几片残片的。


    他把宋大明的手轻轻拿下来，放回被子里。那手凉得厉害。他又从床头柜上抽了张纸巾，给宋大明把脸上的泪擦了擦。纸巾碰到那深深的皱纹时，宋大明的呜咽声忽然大了些，他偏过头，把脸往杜群手边靠，像在认错，又像在求救。杜群擦完，把纸巾揉成一小团，扔进床边那个套了塑料袋的铝皮桶里。然后他重新坐回椅子上，身子前倾，双肘支在腿上，抬头看着宋大明，说：“叔，我晓得你想说啥。那都是过去的事了。我今天来，不是来跟你算账的。你就当我是来瞧你的。瞧一眼，也是了了我的心。”他说得很慢，声音不高，像在跟一个走夜路的人对暗号。宋大明听着，眼里的泪又涌出来一层。他这次没再挣动，只把脸慢慢转正，望着杜群，嘴角动了动，像在说“好”。


    监护仪上的曲线慢慢稳下来，又回到那不紧不慢的节奏上。窗外，天更阴了。有一阵风从窗缝里钻进来，把窗帘掀了一角，几片白光的边影落在地上，轻轻晃。杜群看见宋大明枕边还搁着一串钥匙。那是农村老式门锁的钥匙，黑不溜秋，牙口磨得发亮。其中有一把，跟当年宋家老宅那把一模一样。他看了几秒，没去碰。他只是在心里说，这门，你守了一辈子，也该歇歇了。他抬起手，把被子给宋大明往上拉了拉。然后，他就那么坐着，不再说话。满屋子都是监护仪的嘀嘀声，像在数着两个男人之间，最后的那点时间。宋大明也就那么望着他，眼里有泪，有光，还有一点点几乎看不见的笑意。那笑意太轻，像雪落在水里，一触即化。可杜群看见了。他也轻轻笑了一下。就一下。那笑也轻，像在说，行，咱俩两清了。门外的哭声，已经停了。走廊里的灯，还亮着。风又紧了，把病房的玻璃吹得嗡嗡响。杜群抬眼看了下表，快中午了。他得赶回去。家里还等着他吃晌午饭。他站起身，把椅子归位，朝门口走。身后，宋大明的喉咙里，又滚出几个极轻的音。杜群没回头，只在心里说，好好走。然后拉开门，走了出去。门没关严，留了一条细缝。从那条缝里，宋大明看见走廊的光，白亮亮地铺进来，像一条路。他闭了闭眼，终于把头慢慢歪向一边。监护仪上的那根线，还是弯弯曲曲地走着。像一条很老很老的河，从黄昏里流过去，不停，也不急。