杜群没有走。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ他走到门口，手都搭上门把了，又停住。他听见身后宋大明喉咙里那串含混的响动，没断，像谁在深夜里敲一扇关不严的窗，一下一下，不重，却不肯停。他松开手，又转回床前。宋大明还是那样，半睁着眼，嘴唇动得厉害，像有千万句话堵在嗓子眼里，就是出不来。杜群想，他这一走，宋大明可能真的就再也说不出什么了。不是不能，是没机会了。他不能让人带着一肚子话闭眼。


    他把椅子重新搬到床边，这次坐得更近。宋大明那只露在被子外头的手，还搁在刚才他按过的地方。他伸手把那只手往被子里放了放，又把他额前乱糟糟的几根头发往旁边拨了拨。宋大明没有躲，反而把脸往他手上凑了凑，像只想被摸一摸头的老狗。杜群喉咙动了动，抬手给他掖了掖被角，然后从床头柜上那兜水果里摸出个苹果。苹果不大，红得不均匀，皮上有几块磕碰的斑。他拿起床头柜上的小刀，就着窗外灰蒙蒙的天光，慢慢削起来。


    他削得很慢。刀尖沿着果皮走，一圈一圈，皮子薄薄的，连着一根，垂下去，像条细细的蛇。他什么也没说，只埋头削。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M刀刃擦过果肉，发出极轻微的沙沙声。宋大明也不动了，望着他的手，呼吸渐渐平稳。监护仪的声音又回到原来那个节奏，像一个小锤子，极有耐心地敲着。屋里静得能听见果皮断掉的声音。偶尔有护士从门口经过，脚步声由远及近，又由近及远。杜群没抬头。他把削好的苹果切成小块，搁进床头的小碗里。又抽出一根牙签，扎了一块，递到宋大明嘴边。


    宋大明没有张嘴。他只看着杜群，眼珠浑浊，泪却止了。他轻轻摇了摇头，把脸转向一边。杜群说：“吃一口吧。苹果软，不费劲。”宋大明还是摇头，又转回来，嘴唇翕动。杜群把苹果放回碗里，把刀折起来，放在床头柜上。他擦了擦手，坐直了，说：“叔，咱不提以前了。以前的事儿，我记不得了。你好好养病，别的啥也别想。”他说得很轻，像在说别人的事。可这句话一出口，他自己的鼻子先酸了一下。他强压下去，没让声音变。宋大明听懂了。他嘴一瘪，泪又滚出来。这回他哭得没有声音，只是胸口一下一下地起伏，像把这几年的病、愁、愧，全化成了泪，从眼睛里往外倒。


    杜群又坐了会儿。他忽然想，宋大明这一辈子，其实也苦。年轻时候在生产队里扛石头，老了在刘家受气，好不容易把闺女拉扯大，又摊上那么个女婿。他这一生，没享过什么福，也没说过几句硬气话。就连当年在茶馆里说“按规矩来”，恐怕也只是被李桂芬支使出来的，是被逼到头上的那一下。他知道这个念头的分量。他不想替宋大明开脱，只是人到了这个地步，心自己就软了。像一块冻了太久的肉，扔进温水里，慢慢化。他多恨过这个人。现在，恨都化了，只剩一点若有若无的什么东西。那东西，不是恨，也不是情。就是一点旧日子的影子，落在眼前，风一吹，就淡了。


    他站起身，给宋大明把被子重新压好，又看了他一眼。宋大明已经闭上了眼，呼吸慢下来，胸口像一片被风推着的小舟，轻轻起伏。杜群想，他大概是睡着了。他轻手轻脚地把椅子挪开，又走到门口。这回他没回头。他拉开门，走了。李桂芬已经坐回那张塑料椅上，见他出来，又站起来。宋小丽也站在墙边，眼睛红肿，怀里抱着那件蓝布棉袄。杜群朝她们点点头，说：“叔睡了。你们进去看看吧。”李桂芬“哎”了一声，却没动，只拿手背擦脸。杜群没再说什么，抬脚朝电梯走。走了几步，宋小丽追上来，没敢靠太近，只说：“杜群……谢谢。”杜群没回头，只摆了一下手。他按下电梯。门开了，他走进去。门合上前，他看见李桂芬已经进了病房，宋小丽还站在走廊里，望着他这边。她的身子在灯光里显得很小。他垂下眼，没再看。电梯往下走，轻轻一沉。他靠在轿厢壁上，闭了几秒钟眼睛。再睁开时，已经到一楼。他迈出电梯，穿过大厅，推开大门。冷风扑过来，像一盆凉水，正好浇在发烫的眼皮上。他站了一会儿，抬脚朝车子走去。天还是阴着，风里有了点雪意。他钻进车里，系上安全带，却没有立刻发动。车窗外的天很低。他忽然想，那碗苹果，宋大明到底没有吃。但不重要了。他把果皮削了，把话说了。该给的，都给了。他打着火，车轻轻一震，暖风慢慢吹出来。他挂挡，松手刹，往家的方向开去。后视镜里，住院部的楼一点点远了，最后被路边的行道树遮住，只剩下几盏窗子，像谁在灰色的天底下点亮的眼睛。他收回视线，心里慢慢地，松下来。像一根绷了好些年的弦，终于被谁轻轻拨了一下，不响了。就只是安静。他开得很稳，像载着整整一个过去，往新年的方向去。