乡场还是那个乡场。发布页LtXsfB点￠○㎡路宽了些，两边的铺子换了不少招牌，卖种子的改成了卖农药的，卖衣服的改成了卖手机的。可那棵老黄葛树还立在街角，根从石板缝里拱出来，像老人手背上的筋。杜群把车开得很慢，几乎是在滑。天色近黄昏，路灯还没亮，一切都笼在一层灰蓝里。他经过邮局，经过供销社，经过那家他小时候常去打酱油的小卖部。门口还摆着两个咸菜坛子，一个豁了边，一个用塑料布蒙着。他看了几眼，又往前开。


    然后他就看见了那栋房子。


    它已经不再是茶馆了。门板拆了，换成了两扇对开的铝合金卷帘门。门头挂着一块白底红字的招牌，写着“老周杂货铺”，字是喷上去的，有几个笔画已经脱落。门口摆着一台冰柜，上面盖着条旧棉被。墙还是那面墙，灰扑扑的，墙根处生着青苔。二楼的两扇木窗还在，只是窗纸换成了蓝玻璃，有一扇裂了缝，用透明胶带粘着。那栋房子，曾经是他这辈子最不想回望的地方。现在就这么静静立着，像一页被水泡过又晒干的老皇历。杜群把车靠边停下，没熄火。他摇下车窗，探出一点头，看那房子。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ风从街口吹过来，把杂货铺门口挂着的几串塑料袋吹得哗哗响。


    他坐了很久。最少有五分钟。这五分钟里，他把当年那天又过了一遍。不是刻意的，是那房子自己把人往里拽。二楼，东边第二扇窗。他就从那儿望出去，看见宋小丽的白衬衫在人群里晃了两下，不见了。楼下的茶桌，他记得，是靠墙第三张，桌面坑坑洼洼，上面搁着把白瓷茶壶。那天茶壶一直没人动，水从滚热放到凉透。他就坐在那儿，听见李桂芬的声音像砂纸一样磨着每个人的耳朵。后来他妈泼了茶水，宋家人掀了桌子，碎瓷片在地上跳舞。再后来，他签字，按手印。手一按下去，一切都变了。这些画面，以前想起来，都带着火。现在再想，像隔着一层很厚的玻璃。看得见，听不清，也摸不着了。


    杂货铺的老板是个干瘦的老头，正在收门口的花生摊。他看见杜群的车停了半天，狐疑地走过来。杜群从车里出来，朝他点了个头。老头打量他，说：“买东西？”杜群说：“看看。”老头“哦”了一声，又去收他的花生。杜群走到门口，没进去，只站在卷帘门边往里望。里面很暗，靠墙摆着几排货架，堆着油盐酱醋、卫生纸、塑料桶。没有茶桌，没有条凳，没有那根晾在楼上的蓝布围裙。他问：“这房子现在住人吗？”老头说：“不住，就放货。楼上潮得很，窗子也坏了。”杜群点点头。他又问：“以前是不是个茶馆？”老头说：“是啊，都多少年了。你也知道？”杜群说：“知道。以前来过。”老头笑了，露出几颗黄牙：“那你可是老熟人了。我盘下这房子快三年了，从没听人提过茶馆。都道这儿只开过杂货铺。”杜群没说话，只笑了笑。这一笑，他自己都觉得轻。像把最后一点什么东西，从脸上拿掉了。


    他转身回到车上，没立刻走。他望着那栋房子，忽然想，原来这么多年，怕的不是这地方，是这地方装着的那个自己。如今那房子改了行当，他也改了行当。一个卖起了杂货，一个还在炖肉。都活下来了。都跟从前不一样了。他摇上车窗，踩下油门，车慢慢滑出乡场。后视镜里，老周杂货铺越来越小，终于被暮色吞掉。街灯还没亮，天却已经暗得差不多了。风从车窗缝钻进来，带着一股烧秸秆的味道。他吸了吸鼻子，觉得心里头空了一块，又好像被填平了一块。那房子，还在。可它再也压不住他了。他不再回头。


    车往前开，乡路渐渐窄起来。远处有狗叫，有炊烟。他把车灯打开，两条光柱在暗下去的路上切出两道光。路边的白杨树一棵接一棵闪过，像在数他的归途。他忽然想打个电话给苏静。他摸出手机，拨过去。响了两声，苏静接了。她的声音很轻，像在灶房忙活。他问：“吃饭了没。”苏静说：“没呢，正包饺子。你到哪了。”杜群说：“过乡场了，半小时到家。”苏静“嗯”了一声，说：“念安一直问你呢。”杜群说：“告诉她，爸爸马上回来。”苏静说：“好。你开慢点。”杜群说：“知道。”他挂了电话。又开了一段，天彻底黑了。可他的车灯很亮，把前面的路照得发白。他又从后视镜里看了一眼，后面什么都没有，只有一片安静的夜色，正轻轻合拢。他转回头，稳稳地握着方向盘，朝家的方向开去。车窗外的风，不知什么时候暖了一点。也许是夜色软了，也许是心软了。他轻轻呼出一口气。这一路，他开得很慢，很稳，像在把什么东西，一段一段，轻轻放下。而家，已经不远了。前面，有灯。那是他家的灯，亮亮的，在等他。他踩了脚油门，车往那灯里去了。