春节过完，杜群一家是初七回的城。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ走的那天清早，王秀英把腌好的腊肉、灌好的香肠、两坛泡菜和一袋新磨的糯米粉一样一样往车后备箱里塞，塞到最后盖子差点合不上。杜德胜蹲在枣树下抽烟，等车要发动了，他才站起来，拍了拍杜群的肩膀，说：“走吧，该干正事去了。”杜群说：“爹，你和妈过了正月十五也来吧，城里暖气还没停。”杜德胜说：“不急，等你妈把这几只鸡喂肥了再说。”王秀英在旁瞪了他一眼，说：“你就惦记着鸡。”一家人都笑。念安从车窗里探出半个头，挥着小手喊“爷爷奶奶再见”，王秀英走过去，把一颗奶糖塞进她嘴里，说：“路上别闹你妈。”念安含着糖，点头像捣蒜。车子缓缓驶出院门，杜群从后视镜里看见爹娘站在枣树下，身影越来越小，最后缩成两个黑点。他没停，也没按喇叭。他知道，过不了几天，他们又会见面的。现在的分别，不过是寻常的送别。不像从前，一走就是天涯。
回到城里，日子照旧。冷库的机器在转，配送的车在跑，水产巷的灶火在烧。张海他们把春节期间的订单压了一摞，杜群一回来就扎进了冷库，跟老宋对了半天的账。苏静更忙，配送点积压的流水要补记，客户的月度对账单要重新核定，还要为开春后的员工培训排课。她坐在那间小办公室里，灯常常亮到后半夜。可人忙，心是定的。该挣的钱在挣，该走的路在走，该守的人在身边。这种忙，不慌。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
宋小丽也回了城东加工厂。她初六就上班了，比厂里正式开工还早了一天。车间主任在门口碰见她，说：“小宋，你怎么来这么早？家里的事都处理好了？”宋小丽点点头，说：“处理好了。”主任没多问，只让她去换工服。她换好工服，戴上帽子口罩，走到包装线前，开始一天的工作。她比从前更沉默了，也比从前更麻利。过秤、封口、贴标签、码箱，每一步都做得又快又稳。新来的女工不懂的地方，她拿手比划着教，话不多，但一句是一句。质检员老周私下跟车间主任说：“宋小丽这人，心沉下来了。手上有准头。”主任说：“那就让她带新人吧。”老周说：“已经带了两个，都服她。”
加工厂和冷库之间，隔着一整个城区。杜群很少去加工厂。偶尔去，也是因为季度盘点或者新设备调试。他去了，就在车间外头跟厂长说话，不往包装线上走。宋小丽也从不到冷库那边去。她的工作服口袋里，总是揣着一个小记事本，上面记着每天封了多少箱、用了多少膜、存了多少货。数字密密麻麻，跟杜群当年在旧作业本上记进菜账的样子，一模一样。有时候厂里开大会，几百号人挤在食堂里听厂长念报表，杜群坐在台上，宋小丽坐在最后一排，两人中间隔着一整个食堂的人。散会了，人往外涌，宋小丽从侧门走，杜群从正门出，各走各的，碰不上。偶尔在厂区那条水泥路上碰见了，宋小丽会停一下，点一下头，叫一声“杜总”。杜群也点一下头，说一句“忙着呢”。然后各自走开。没有多余的话，没有刻意的回避，也没有硬挤出来的热络。就像两个认识很久的人，知道对方还在，就够了。
有一回下大雪，配送车在城东抛了锚，杜群赶去处理。车修好后天已经黑了，他让张海先回去，自己一个人开车从加工厂后门那条路绕出去。经过包装车间时，他看见灯还亮着。窗户里头，宋小丽还在加班。大概是赶明早要发的货，她站在包装线末端，跟另外两个女工一起，把封好的箱子往托盘上码。她穿着那件蓝布工服，头发塞在帽子里，脸上被灯光照得发白。她没看见杜群的车经过。杜群也没停。他握紧方向盘，慢慢开过去。后视镜里，那盏灯越来越小，最后融进厂区那一片昏黄的灯海里，分不清哪一盏是哪一盏。他收回目光，踩了脚油门，往家的方向开去。
家里的灯亮着。念安在客厅里搭积木，苏静坐在沙发上翻一本新到的会计期刊。杜群推门进来，念安跑过来抱他的腿，喊“爸爸”。他弯腰把她抱起来，又走到苏静旁边，问她吃没吃。苏静说：“等你呢。”杜群说：“那我去热饭。”苏静放下期刊，说：“我去吧，你歇会儿。”杜群把念安放下来，说：“一起。”两人进了灶房。一个热菜，一个盛饭。灯火通明，暖得像春天。
窗外，雪还在下，细细密密的，把整个城市都盖上了一层白。杜群端着碗坐到桌前，吃了一口苏静给他留的红烧肉。肉是昨天炖的，今天回了锅，反而更入味了。他嚼着，忽然说了句：“今天在厂里，看见宋小丽加班。”苏静抬头看他，说：“嗯。”杜群说：“她干得不错。厂长上个月说她带的组，发货出错率最低。”苏静说：“我听说了。”杜群没再说，低头扒饭。苏静也没再问。两人之间，什么都不用多说。有些事，尘埃落定了。不是彻底忘了，也不是非要记得。就是它在那儿，你不再为它动心，也不再为它疼。它变成了日子的一部分，安静、寻常，像灶台上那口锅里的水，不烧的时候，就那么凉着。你忙你的，它待它的。
吃完饭，杜群去阳台抽了根烟。雪停了，月亮从云缝里钻出来，照得满地银白。他想起很多年前，他一个人蹲在省城的出租屋里，听着隔壁打牌的声音，盯着天花板，一夜一夜睡不着。那时候他觉得自己是一粒被风吹到城里的草籽，落哪儿算哪儿。后来他落了地，生了根，开了花。如今他再想起那个出租屋，已经不觉得苦了。只觉得那屋子里的年轻人，真有股拧劲儿。他抽完烟，把烟头掐灭在烟灰缸里。烟灰缸是苏静从旧货市场淘的，缺了一角，但洗得干净。他转身回屋。屋里暖气正足，灯光正亮。念安已经睡了，苏静在灯下写什么。他走过去，把她的手轻轻按住，说：“明天再写。”苏静抬起头，看了他一眼，笑了。那笑很浅，但暖。杜群关了灯，躺到床上，闭眼。窗外，风很轻。屋里，呼吸很匀。这一夜，和之前的许多夜一样，安静、平常、踏实。可他知道，这份平常，他用了整整十几年，才挣回来。他翻了个身，把手搭在苏静的手背上。两人都没说话。雪后的月光，正静静地铺满了窗台。