清晨，阳光照进院子。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
杜群送完念安上学，从巷口拐回来。早上的水产巷已经热闹过一轮了，送货的三轮车刚走，地上还留着几条湿漉漉的车辙印，在晨光里泛着淡金色的光。他穿着一件洗得发白的蓝布夹克，脚上还是那双解放鞋，鞋底磨得一边高一边低，走路的时候左脚比右脚轻半寸。巷口修鞋摊的老孙头刚出摊，看见他，扬了扬手里的锥子算是打招呼。杜群点了点头，没停。他手里提着一袋豆浆，是巷口那家早餐店的，老板娘给他多盛了半勺，豆浆在塑料袋里晃，袋子外壁凝了一层水珠。
推开院门，苏静正站在晾衣绳前。她穿了一件浅灰色的毛衣，袖子挽到小臂，头发用黑发夹别在耳后。绳子拉得笔直，上面挂着几件刚洗好的衣裳，被晨风吹得轻轻摆动。她踮着脚够绳子那头，想把一件小棉袄挂上去。那是小的穿的，红色的，前襟上印着暗金色的小鲤鱼，袖口滚着黑边。针脚还是那么密，匀匀的，一看就是手工缝的。苏静一只手举着衣架，另一只手正把衣角抻平。她听见院门响，回头看了杜群一眼，说：“念安进学校了？”杜群说：“进了。今天没赖床，早早就背着书包跑进去了。”苏静说：“稀奇。”杜群说：“路上看见卖糖葫芦的，馋了，我说放学给她买，她才跑的。”苏静笑了一下，那笑很浅，像被晨光照得刚刚化开的一层薄霜。她把小棉袄挂好，又弯腰去盆里捞下一件。
杜德胜在厨房里熬稀饭。灶膛里的火苗舔着锅底，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，米香混着红枣的甜味从灶房门口漫出来，和院里晾衣服的皂角味搅在一起。杜德胜蹲在灶台前，拿火钳拨了拨煤块，又起身搅了搅锅里的稀饭。他搅得很慢，像是在做一件再寻常不过的事。锅台上搁着一碟泡萝卜丝，红油亮汪汪的，是王秀英刚拌好的。旁边还有几个煮鸡蛋，蛋壳上带着细碎的裂纹，是王秀英用勺子背敲的，好让盐味渗进去。杜德胜看了一眼，把火关小，转去案板上切葱花。他切得极细，刀在案板上发出细密的笃笃声。
王秀英在堂屋里打扫。她拿一把旧扫帚，一下一下扫着水泥地。地上其实不脏，只有几片被风吹进来的梧桐叶和几粒昨晚念安掉的花生碎。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ可她还是扫得认真，扫完一遍，又拿簸箕撮了倒进灶房的垃圾桶里。然后她去水池边涮了拖把，拧得半干，开始拖地。她拖地的样子，跟当年在乡场上开副食店时一模一样，腰弯得低，拖把拧得紧，不放过任何一个角落。拖完堂屋拖灶房，拖完灶房拖门口。拖到院子里那棵枣树下时，她停了一下，看了看树。枣树才刚抽芽，嫩绿的叶苞从光秃秃的枝丫上冒出来，米粒大小，在风里微微颤。她抬手把一根垂下来的枝丫拨了拨，让阳光能照到下面晾着的衣裳。那件小棉袄在绳上轻轻晃，红色和金色在晨光里亮了一下，又暗下去。
杜群在灶台边坐下，把豆浆搁在桌上。王秀英拖完地，过来给他倒了一碗稀饭，又从碗架上拿了个鸡蛋，在桌上磕了磕，剥好放进他碗里。杜群说：“妈，我自己剥。”王秀英说：“剥都剥了，吃吧。”杜群就吃了。稀饭烫，他小口小口地喝，就着泡萝卜丝和鸡蛋。杜德胜也在旁边坐下，给自己盛了碗稀饭，端起来呼噜呼噜地喝。父子俩面对面坐着，谁也没说话。只是偶尔杜德胜会拿筷子指一指碟子，意思是让杜群再吃块萝卜。杜群夹了一块，又脆又酸，是王秀英的手艺。他想起很多年前，他在老家副食店的柜台后面，也是这么吃的，稀饭加泡萝卜，一顿早饭就对付了。那时候他二十出头，满脑子都是往外跑。现在他坐在这里，哪儿也不想去了。
苏静收完衣服进来，在桌边坐下。王秀英给她也盛了一碗，又递过一个鸡蛋。苏静接过，剥着蛋壳，一边问杜群：“城东那边今天是不是要送一批货？”杜群说：“张海去送了，老宋跟车。我看了单子，没问题。”苏静说：“那下午我去趟加工厂，厂长说质检组有个新流程想跟我碰一下。”杜群说：“行。我下午去物流中心，看看冷库那边压缩机换了没有。”苏静“嗯”了一声，低头喝稀饭。两个人之间的话，不多，但每一句都有回音。像两个人在地里种庄稼，你翻一垄，我插一秧，接得上茬，也不用多说什么。
院门外传来一阵车铃声。张海骑着那辆旧三轮车从巷口过来，在院门口停下，探进半个头：“师父，今天的货单我拿走了。下午的配送路线我让方芳调整了一下，城南那条线加了两个新客户，都是小馆子，量不大，但回款快。”杜群说：“你看着办。”张海应了一声，正要走，又停下来，说：“师娘，昨天那个做棉袄的，又给了一件，让我捎过来。”他从车斗里拎出一个小包袱，灰色粗布裹着，扎得方方正正。苏静接过，放在膝上。张海没多留，蹬上车走了。链条咔咔响着远去，巷子里又恢复了安静。
苏静解开包袱，里面是一件小棉裤，淡蓝色，膝盖处加厚了一层，滚着白边。包袱底下还是那张纸条，字写得歪歪扭扭，但每一笔都用力：“上次的短了，这件大一号。开春就能穿。”没有落款。苏静把纸条折好，放进围裙的口袋里。她把小棉裤拿起来抖了抖，棉花絮得均匀，针脚细密，裤腰上缝着松紧带，不勒肚子。她看了看，叠好，放回包袱里。没说话。杜群在旁边看见了，也没说话。他低下头，把碗里剩下的稀饭喝完。苏静去灶房把包袱搁进衣柜，出来时手里多了个塑料袋，里面是两包红糖。她递给杜群，说：“你下回去厂里，顺路捎给她。就说——天冷，冲水喝。”杜群接过塑料袋，搁在门口的鞋柜上，跟钥匙和车钥匙放在一起。他知道苏静的脾气，说一不二。他也知道，这红糖，是苏静用自己的工钱买的，不是公司的账。
上午的太阳慢慢高了。院子里的雾气散尽，枣树上的嫩芽被晒得有点蔫，王秀英又提了一瓢水浇了浇。杜群坐在门槛上，把那双旧解放鞋脱下来，翻过来磕了磕鞋底的土。鞋底的纹路已经磨得平了，脚后跟处快要透光。苏静从灶房出来，手里拿着一双新布鞋，黑色的，千层底，是他妈纳的。她说：“那双别穿了，换这双。”杜群接过，看了看鞋底的针脚，又密又匀。他把新鞋套上，走了两步，软和，跟脚。王秀英在院里听见动静，探头问：“合脚不？”杜群说：“合脚。”王秀英满意地“嗯”了一声，又去收拾她的花盆。
杜群穿好鞋，站起来，走到院门口。巷子里已经安静下来了，送货车都走了，摊贩们也散了。只有修鞋摊老孙头还在那里，守着一把破椅子，晒着太阳打瞌睡。理发店老师傅正给一个老头刮脸，剃刀在皮条上来回蹭，沙沙响。老周骑着三轮车从巷口经过，车斗里装着几筐没卖完的青菜，看见杜群，喊了一声：“杜老板，中午来我家吃面！”杜群说：“行。”老周蹬着车走了。杜群靠在门框上，看着这条巷子。巷子不宽，两边挤着老旧的铺面，墙皮剥落，窗框褪色，但每一扇门里都有人。有人在炒菜，有人在洗衣服，有人在修一把坏了腿的凳子。烟火气顺着墙根往上爬，缠着梧桐树的枝丫，又被风吹散。他看了很久。然后他从兜里摸出手机，翻到苏静发的短信，上面写着下午的送货单，密密麻麻的数字。他看完，把手机揣回兜里。转身回了屋。
中午的饭很简单，王秀英下了锅面，卧了两个荷包蛋。杜德胜蹲在门口吃，拿筷子夹着面条往嘴里送，汤溅在衣襟上他也不管。苏静在灶房收拾碗筷，水声哗哗响。杜群坐在桌边，把下午要送的货单又看了一遍。张海的字比前些年好多了，但有些笔画还是喜欢连在一起，像画画。杜群拿笔在单子上批了两行字，一个数字后面画了个圈。然后他把单子折好，搁在收钱的铁盒子旁边。铁盒子还是当年那个，边角磕掉了一块瓷，盖子上有一道划痕，是那年被刘大伟带人堵门时碰的。他摸了摸那道划痕，手指头在铁皮上停了停。然后他站起来，把碗端到灶房，递给苏静。苏静接了，说：“你去睡会儿，下午还要开车。”杜群说：“不困。”苏静说：“那你去把门口那袋米搬进来。”杜群去了。
他蹲在门口，把那袋米扛上肩。米袋沉，压得他肩膀往下沉了沉。他扛着米往灶房走，路过院子，看见苏静晾在绳上的那件红色小棉袄。衣架在风里轻轻晃，小棉袄也跟着晃。红色的底子，暗金色的小鲤鱼，在日光里一闪一闪。他站住，看了几秒。然后他把米搁在灶房门口，转身又走回院子里。他伸手把衣架扶正，又抻了抻衣角，把褶皱抹平。风一吹，小棉袄又轻轻晃起来。他站在那儿，看了一会儿。然后他进屋，把外套穿上，拿起车钥匙。出门前，他回头看了一眼。苏静在灶房擦灶台，王秀英在院子里浇花，杜德胜在门口劈柴。他推开门，走进那条巷子。阳光正好，照在石板路上，暖融融的。巷口那棵梧桐树上，有几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。他抬头看了一眼，然后朝车棚走去。