他坐在客厅的地毯上，笔记本电脑搁在茶几上，屏幕上的代码已经盯了快二十分钟，一行都没改进去。发布页LtXsfB点￠○㎡胃里空落落的，咕噜咕噜叫了两声，声音在安静的客厅里格外清晰。他低头看了一眼自己的肚子，又抬头看了一眼墙上的挂钟——四点半，距离沈知予平时下班到家还有至少两个小时。
“不等了。”他把笔记本电脑合上，从地上爬起来，拿起手机划了几下。
沈知予今天加班，早上出门的时候说过，不用等他吃晚饭。陆星野本来想着自己随便煮个面吃吃算了，但脑子里转了一圈冰箱里的存货——两根蔫了的葱、半盒过期的豆腐、一袋冻了不知道多久的速冻水饺——他瞬间没了开火的欲望。
他点开外卖软件，手指在屏幕上滑了几下，最后在一家炸鸡店和一家麻辣烫店之间犹豫了两秒，然后两个都下了单。
“又不是天天吃，”他自言自语地嘟囔了一句，像是在给自己找理由，“偶尔放纵一下怎么了。”
他下单的时候还特意选了一个备注：放在门口，不要按门铃。
设置完，他把手机往沙发上一丢，哼着歌去厨房倒了杯水。等外卖的时间里，他把茶几上的东西收拾了一下，把笔记本电脑推到一边，腾出一块空地来。想了想，他又从电视柜下面翻出两个收纳盒，把茶几底下塞着的几本旧杂志和充电线全都扫到盒子里，腾出了一个隐蔽的空间。
二十分钟后，两份外卖几乎是前后脚到的。陆星野穿着拖鞋轻手轻脚地走到玄关，把门拉开一条缝，探出头左右看了看——走廊里没人。地上放着两个塑料袋，一个印着炸鸡店的logo，一个印着麻辣烫店的logo。他弯腰拎起来，动作麻利地缩回屋里，关上门，反锁。
他把外卖拎到茶几边，蹲下来，把里面的东西一样一样拿出来。炸鸡是一整只的那种，裹着金黄的面衣，油光发亮，打开盒盖的瞬间，裹着蒜香和辣粉的热气直往脸上扑。麻辣烫是满满一大碗，红油汤底里浮着牛肉片、午餐肉、豆皮和藕片，辣椒和花椒的香味混在一起，霸道地占据了整个鼻腔。
陆星野深吸了一口空气中的香味，觉得自己幸福得有点不真实。
他把两份外卖整整齐齐地摆在茶几上，又跑进厨房拿了一罐冰可乐，然后盘腿在地毯上坐下来，掰开一次性筷子，夹起一块炸鸡翅，咬了一口。
面衣酥脆，鸡肉嫩滑，裹着的甜辣酱在舌尖上炸开。陆星野眯起眼睛，满足地哼了一声，腮帮子鼓鼓地嚼着，含含糊糊地嘀咕了一句：“好吃。”
他吃得投入，左手炸鸡右手麻辣烫，嘴巴几乎没停过。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ茶几上的纸巾很快堆了一小堆，可乐罐也见了底。他舔了舔手指上沾的酱汁，又夹起一块炸鸡胸肉，蘸了蘸麻辣烫的红油汤，塞进嘴里，嚼得满嘴流油。
他吃得正嗨，完全没注意到门口的动静。
门锁发出“咔哒”一声轻响的时候，陆星野正低头捞麻辣烫里的午餐肉。他愣了一下，抬起头，嘴里还叼着半块午餐肉，眼睛瞪得圆圆的，看向玄关的方向。
沈知予站在门口，一手拎着公文包，一手还握着门把手。他身上穿着上班时那件浅灰色的衬衫，袖子卷到小臂，领口的扣子解开了两颗，露出一截线条分明的锁骨。他的头发微微有些乱，像是赶路赶得有点急，但那双眼睛——那双眼睛一进门就精准地锁定了茶几上的炸鸡和麻辣烫，然后慢悠悠地移到陆星野脸上，嘴角微微挑起了一个弧度。
陆星野嘴里那半块午餐肉差点呛进气管里。
他猛地低下头，慌慌张张地把嘴里的东西咽下去，然后下意识地把茶几上那两份外卖往自己这边扒拉了一下，像是想藏起来。
沈知予把公文包放在玄关柜上，换好拖鞋，不紧不慢地走进客厅。他没有说话，只是站在茶几前面，双手抱胸，低头看着陆星野和茶几上那一堆油乎乎的餐盒。
陆星野手里还握着筷子，嘴角沾着一点甜辣酱，盘腿坐在地毯上，仰着头看他。两个人的身高差在这个姿势下被拉到了极致——陆星野觉得自己像一只被当场逮住的偷吃猫，而沈知予就是那个站在高处俯视他的主人。
“你……”陆星野先开口了，声音有点干，“你不是加班吗？”
“提前结束了。”沈知予语气淡淡的，视线从那堆餐盒上扫过，又落回陆星野脸上，“我不回来，你就吃这个？”
“这个怎么了？”陆星野被他的语气激了一下，立刻挺了挺腰板，理直气壮地说，“我自己点的，又不是花你的钱。”
他说完这话，自己也觉得有点虚。但他向来是那种嘴上绝不认输的类型，哪怕心里知道理亏，嘴上也要硬撑到底。
沈知予看着他，没接话。他低头看了一眼茶几上的餐盒，炸鸡已经吃了大半，麻辣烫的汤也少了一半，桌面上散落着啃过的鸡骨头和用过的纸巾，场面确实有点狼藉。
沈知予没说什么，转身走进了厨房。
陆星野愣了一下，以为他生气了，心里咯噔一下。他放下筷子，正准备站起来跟进去看看，就听见厨房里传来水龙头打开的声音，然后是碗碟碰撞的轻响。
过了大概一分钟，沈知予从厨房出来了。他手里端着一个白瓷碗和一双干净筷子，走到茶几边，在陆星野旁边的地毯上坐了下来。
陆星野眨了眨眼，没反应过来他要干什么。
沈知予把白瓷碗放在茶几上，然后伸手拿起那盒炸鸡。他掰开纸盒盖，用手把炸鸡撕开，挑了最底下那个鸡腿——那是最嫩的一块，连着一点脆皮和筋膜，裹着酱汁最多的部分——夹起来，放进了白瓷碗里，推到陆星野面前。
他看着面前那只白瓷碗，碗里安安静静地躺着一只鸡腿，油光发亮的，还冒着热气。他又抬头看了看沈知予，对方已经把炸鸡盒盖上了，正在拿纸巾擦手指上沾的油。
“吃吧。”沈知予说，语气很平常，像是在说一件再理所当然不过的事。
陆星野张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。他低头看着那只鸡腿，眼眶突然有点发酸。
“你……”他清了清嗓子，声音有点哑，“你不骂我啊？”
“骂你干什么？”沈知予把擦过手的纸巾扔进垃圾桶里，侧过头看他，“炸鸡是你吃的，又不是我吃的。”
“那你……”陆星野指了指茶几上的外卖，“你不是不让我吃这些吗？”
“我什么时候不让你吃了？”沈知予挑了挑眉，“我只是说，这些东西不健康，少吃。你今天吃了就吃了，我又不能把鸡从你肚子里拽出来。”
陆星野被他这话说得一噎，没接上话。
沈知予看了一眼他面前那个白瓷碗，又补了一句：“下次想吃，提前跟我说，我回来给你做。”
这句话的语气还是那么平常，像在说“今天天气不错”一样随意。但陆星野听在耳朵里，却觉得耳朵尖像是被烫了一下，热辣辣的。
他低下头，拿起筷子，夹起碗里的鸡腿，咬了一口。
鸡腿肉嫩得很，酱汁的味道刚好，不咸不辣，连脆皮都是酥的。陆星野嚼着嚼着，觉得鼻子有点堵，他用力吸了一下，假装是自己被辣椒呛到了。
“谁要你管。”他含含糊糊地嘀咕了一句，声音不大，但沈知予肯定听见了。
沈知予没接这话，只是拿起陆星野用过的筷子，伸进麻辣烫碗里，夹了一片午餐肉，放进自己嘴里，慢条斯理地嚼了嚼。
“还行，”他评价了一句，“这家麻辣烫的汤底不错，但牛肉片老了。”
陆星野嘴里塞着鸡腿肉，抬眼看了他一眼，含含糊糊地说：“你干嘛吃我的。”
“你一个人吃得完吗？”沈知予反问了一句，语气里带着一点笑意。
陆星野没答话，闷头继续啃鸡腿。他啃得很认真，把骨头上的肉一丝一丝都啃干净了，连脆皮碎渣都没放过。啃完之后，他把骨头放在纸巾上，又夹了一块鸡胸肉，蘸了蘸麻辣烫的红油汤，塞进嘴里。
沈知予坐在旁边，时不时伸手从他碗里夹点东西吃，两个人就这么安安静静地坐在茶几边，把剩下的外卖消灭完了。
吃完之后，陆星野靠在沙发边上，摸着鼓起来的肚子，打了一个饱嗝。沈知予站起来，把茶几上的餐盒、骨头和纸巾收进一个垃圾袋里，扎紧了口，拎到厨房去丢掉。他又回来把茶几擦了一遍，把白瓷碗和筷子拿到厨房洗了。
陆星野坐在原地没动，听着厨房里传来的水声和碗碟碰撞声，觉得自己像个废物。
他歪着头，看着厨房的方向，透过半开的门能看到沈知予的背影——他正背对着门，弯腰在水池边洗碗，衬衫后背的布料随着他的动作微微绷紧，露出肩胛骨的轮廓。
陆星野收回视线，低头看了一眼自己面前空空的茶几。桌面上已经被擦干净了，连一点油渍都没留下。他伸手摸了摸桌面，指尖触到的是光滑的木质表面，带着一点清洁剂淡淡的柠檬味。
他小声说了一句，语气里带着一点自己也说不清的情绪。
沈知予洗完碗走出来，手上还带着水珠。他看了一眼窝在沙发边的陆星野，走过去，在他旁边坐下来，伸手揉了揉他的头发。
“下次想吃什么，跟我说。”他又重复了一遍，语气比刚才更温和了一些，“我给你做。”
陆星野被他揉得脑袋往一边歪了歪，抬手拍开他的手，嘴硬道：“知道了知道了，别揉了，头发都被你揉乱了。”
沈知予收回手，嘴角带着一点笑，没再说什么。
陆星野低头整理了一下被揉乱的头发，指尖碰到自己发烫的耳朵尖，心里暗暗骂了自己一句没出息。
他站起来，假装去拿手机，走到沙发另一头，背对着沈知予，用力搓了搓自己的脸。
“冷静，冷静，”他在心里对自己说，“他就是做了个饭洗了个碗，没什么大不了的，陆星野你给我正常一点。”
他深吸了一口气，转过身，脸上已经恢复了平常那副漫不经心的表情。他拿起手机，假装在看消息，余光却瞥见沈知予正靠坐在沙发边，低头翻着一本不知道什么时候拿出来的书，姿态随意又自然，像是这个家本来就是这个样子的。
陆星野盯着他看了两秒，然后低下头，划开手机屏幕，打开外卖软件，把刚才那家炸鸡店和麻辣烫店都加入了收藏夹。
他想了想，又在备注里加了一句：不要按门铃。