外卖小哥的电话打进来的时候，陆星野正在厨房里翻冰箱。发布页Ltxsdz…℃〇M
他其实不饿——晚饭是和沈知予一起吃的，清炒时蔬加一个番茄蛋汤，家常得不能再家常，但吃完也就两个小时，嘴巴突然就馋了。馋的不是什么山珍海味，是那种重油重辣的、红彤彤的、闻着就让人流口水的垃圾食品。
他关上冰箱门，靠在厨房台面上，拿出手机刷了一圈外卖软件。麻辣烫、冒菜、炸鸡、烧烤——每一个选项都让他的胃在蠢蠢欲动，理智却在疯狂敲警钟。
“少吃重油重辣。”沈知予的声音莫名其妙地在他脑子里响起来，带着那种淡淡的不赞同的语气。
陆星野咬了咬嘴唇，盯着屏幕上那家麻辣烫店的评价图看了足足十秒钟，然后果断地加了一份肥牛、一份午餐肉、一份藕片、一份宽粉，两根蟹棒，一颗卤蛋。备注里还特意加了一句——“微辣，谢谢。”
下单之前他又犹豫了一下，抬头往客厅的方向看了一眼。沈知予正坐在沙发上看手机，茶几上放着一杯温水，电视开着，调低了音量，在播什么纪录片，画面里是海底的珊瑚礁。
陆星野把手机屏幕往自己这边偏了偏，飞快地点了“确认下单”。
他心想，反正就这一次，吃个麻辣烫怎么了，他又不是天天吃。微辣而已，又不算太辣，沈知予总不能因为这个说他什么。
下单之后他心情都好了起来，哼着歌从厨房走出来，假装什么都没发生，在沈知予旁边的单人沙发坐下，也掏出手机开始刷。他看了一眼沈知予，沈知予的视线还停在手机上，没注意他，屏幕上好像是公司群里的消息，他眉头微微皱着，表情认真。
麻辣烫的配送时间预计是二十五分钟。这二十五分钟里，陆星野刷了三条短视频，看了两个热搜，又翻了翻朋友圈，但心思完全不在手机上，每隔几分钟就忍不住切到外卖软件看一眼骑手的位置——“骑手已到店”“骑手正在取餐”“骑手已出发”——每一个状态的更新都让他的心跳微微加速一下，像是在做什么见不得人的事。
等到骑手距离只剩五百米的时候，他放下手机，从沙发上站起来，伸了个懒腰，用一种尽量自然的语气说：“我下楼扔个垃圾。”
沈知予抬头看了他一眼，目光在他脸上停了一秒，然后点了点头，说：“顺便看看有没有快递。”
“哦，好。”陆星野心虚地应了一声，抓起门口鞋柜上的钥匙，换了一双帆布鞋就出了门。
门关上的那一刻，他长长地呼出一口气，觉得自己简直像个偷偷摸摸的高中生，背着家长点外卖，还要找借口出门拿。
电梯从十七楼下到一楼，他脚步轻快地走出单元门，穿过小区的中心花园，往大门口的方向走去。夜风凉飕飕的，吹在脸上很舒服，他裹了裹卫衣的拉链，心情好得几乎要哼出歌来。
麻辣烫，微辣，肥牛午餐肉藕片宽粉——他在脑子里过了一遍自己的订单内容，嘴角控制不住地往上翘。
走到小区门口的时候，外卖小哥已经等在铁栅栏外面了，骑着一辆电动车，后座上的保温箱在路灯下反射着荧光黄的亮光。看到陆星野走过来，小哥低头确认了一下订单信息，问：“尾号8901？”
“对对对。”陆星野快步走过去，伸手去接那个塑料袋包装好的外卖，手指都碰到袋子的提手了，他另一只手往口袋里一摸——
卫衣口袋里什么都没有，没有钱包，没有手机，连个硬币都没有。
外卖小哥拎着袋子等他，看了他一眼，又看了一眼他停在半空中的手，眼神里带着一种“你该不会是没带钱吧”的微妙询问。
陆星野把两个口袋翻了个底朝天，最后从右边口袋的角落缝里抠出来一张皱巴巴的一块钱纸币——不知道是什么时候塞进去的，大概是某次买菜找的零钱，随手塞进去就没再动过。
外卖小哥的电动车还在突突突地响着，后视镜上挂着一个卡通小玩偶，在夜风里轻轻摇晃。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ小区门口的保安大叔坐在岗亭里，正低头看手机，偶尔抬头往这边扫一眼，然后又低下头去。
陆星野捏着那张皱巴巴的一块钱，感觉自己整个人都麻了。
他出门的时候太兴奋，光想着快点下楼拿外卖，完全忘了带手机。手机还在客厅沙发上躺着呢，和遥控器、电视遥控板排排坐，安安静静地等着他回去。
但是外卖小哥已经在这里了，他的麻辣烫就在塑料袋里，隔着袋子都能闻到那股混合着辣椒和花椒的香味，他的胃不争气地叫了一声。
“呃……”陆星野舔了舔嘴唇，抬头看向外卖小哥，尽量让自己的语气听起来镇定一点，“小哥你等一下啊，我让我家人下来付钱。”
外卖小哥点了点头，把外卖袋子挂在电动车把手上，低头又刷了一下手机，大概是看了下一单的配送信息，表情还算耐心。
陆星野深吸一口气，转身走到小区门口旁边的路灯下，那里有一个公用电话亭——对，就是那种老式的、投币的、几乎没什么人用的公用电话亭。也不知道物业为什么一直没拆，大概是因为小区里住的老年人多，有几个老人不会用智能手机，偶尔还会用一下。
他拉开电话亭的玻璃门，走进去，拿起话筒，然后发现自己身上连个硬币都没有。一块钱纸币投进去，响了一声，掉进了退币口——亭子只收硬币。
陆星野站在电话亭里，盯着退币口里那张皱巴巴的一块钱，沉默了三秒钟。
他认命地推开玻璃门走出来，走到保安大叔的岗亭前，敲了敲窗户。保安大叔抬起头，摘下耳机，“怎么了？”
“大叔，能借您手机打个电话吗？我忘带手机了。”陆星野尽量让自己的语气听起来不那么尴尬，但耳朵尖已经开始发热了。
保安大叔看了他一眼，大概是认出了他是小区里的住户，很爽快地把手机递了过来，“打吧。”
陆星野接过手机，道了声谢，然后盯着拨号界面，愣了一下——他发现自己居然背不出沈知予的手机号。
不是记不住，是说不上来为什么，他现在满脑子都是麻辣烫、肥牛、午餐肉，数字一个都跳不出来。他站在岗亭的灯光下，拿着保安大叔的手机，脑子空白了大概五秒钟，然后终于想起来，沈知予的手机号他存在通讯录里，从来没刻意背过，但拨了无数次，手指是有肌肉记忆的。
他深吸一口气，按下了十一位数字。
“喂？”沈知予的声音从听筒里传出来，带着一点疑惑——陌生号码。
“那个……”陆星野握着手机，感觉自己的嗓子有点干，“是我。”
电话那头安静了大概一秒钟，然后沈知予的声音变得明显更清晰了，语气里带着一点意外和一点警觉，“你怎么用别人的手机打的？出什么事了？”
“没出什么事，就……”陆星野咬了咬嘴唇，硬着头皮往下说，“你带手机下来一下，我忘带钱了。”
然后沈知予说：“……你在哪？”
陆星野沉默了一秒，决定实话实说：“我点了个外卖。”
这一次的安静时间比前两次都长，长到陆星野几乎能想象出沈知予此刻的表情——眉毛微微挑起来，嘴角似笑非笑，眼睛里带着一点了然和一点“我就知道”的意味。
然后沈知予说了一句：“等着。”就挂了电话。
陆星野把手机还给保安大叔，道了声谢，然后站在小区门口的路灯下，双手插在卫衣口袋里，看着外卖小哥电动车上的保温箱发呆。夜风吹过来，把他的头发吹得有点乱，他伸手扒拉了两下，然后又觉得反正也没人看，就放弃了。
他看到了沈知予的身影从单元门的方向走过来。
沈知予穿着一条灰色的家居裤，就是那种松松垮垮、裤脚刚好盖住脚踝的棉质裤子，脚上踩着一双拖鞋——不是出门穿的那种运动拖鞋，是那种在家穿的家居拖鞋，深蓝色的，鞋底薄，踩在地上的声音啪嗒啪嗒的。上身是一件白色的短袖T恤，外面也没套外套，就这么从小区里走出来，穿过中心花园的小路，步伐不紧不慢，但每一步都踩得很稳。
路灯的光从他头顶斜斜地照下来，在他脸上投下半明半暗的阴影。
陆星野看着他走过来，心里涌上一种极其复杂的情绪——一半是“得救了”的松一口气，一半是“完蛋了肯定要被说了”的心虚。
沈知予走到小区门口，目光先是扫了一眼陆星野，然后又扫了一眼外卖小哥电动车把手上挂着的外卖袋子，表情果然如陆星野所料——眉毛微微挑起，嘴角带着一点若有若无的笑意，眼睛里写着“你真是出息了”。
他没有立刻说话，而是先走到外卖小哥面前，拿出手机扫了电动车把手上的收款码，付了钱。外卖小哥确认到账之后，把袋子从挂钩上取下来递给他，说了一句“慢用”，然后骑上电动车，突突突地开走了。
沈知予拎着那个白色塑料袋装的外卖，低头看了一眼袋子上的标签，念出声来：“麻辣烫——微辣？”
他的语气不算严厉，甚至带着一点好笑的意味，但陆星野还是觉得自己的耳朵尖烫得能煎鸡蛋。
他伸手去抢那个外卖袋子，“给我。”
沈知予手一抬，轻轻松松地把袋子举高了一点，让陆星野够不到。他现在比陆星野高了将近四十厘米，手臂又长，只要稍微举高一点，陆星野踮起脚尖也够不着。
陆星野跳了一下，没够着，又跳了一下，还是没够着。
“你——”他瞪着沈知予，脸有点红，“你幼不幼稚。”
沈知予低头看他，眼睛里带着笑意，语气慢悠悠的，“医生不是说要少吃重油重辣？”
“就这一次！”陆星野理直气壮地说，“而且我点的微辣！微辣不算辣！”
“微辣不算辣？”沈知予重复了一遍这句话，语气里带着一种“你听听你自己在说什么”的调侃。
“不算！”陆星野又跳了一下，这次终于抓住了袋子的提手，用力一拽，把外卖抢了回来。他抱紧那个塑料袋，像是抱着什么稀世珍宝一样，警惕地看着沈知予，生怕他再抢走。
沈知予没再抢，只是笑着摇了摇头，转过身，往小区里面走。
陆星野抱着外卖跟在他后面，走了两步，他低头看了一眼自己怀里的麻辣烫袋子，又抬头看了一眼沈知予的背影——家居裤，拖鞋，白T恤，在路灯下走得很慢，像是在等他跟上来。
他——一个成年男人，不对，现在是一个成年女人的身体——大晚上偷偷点麻辣烫，没带手机没带钱，只能打电话让老公下来付钱。老公穿着家居裤拖鞋下来，付了钱，还拿“医生说的”来堵他的嘴。
这画面要是被以前的同事看到了，大概会以为他在拍什么沙雕偶像剧。
他快步跟上去，走到沈知予身边，两个人并排走在小区的小路上。路灯把他们的影子拉得很长，他的影子矮矮的，沈知予的影子高高的，一个胖一个瘦，走路的节奏也不一样，但他迈两步刚好能跟上沈知予的一步。
“下次要吃什么，跟我说一声就行。”沈知予忽然开口，语气很随意，听不出什么责备的意思。
“不用偷偷摸摸的。”沈知予偏过头看了他一眼，路灯的光在他侧脸上勾勒出一个模糊的轮廓，“又不是不让你吃。”
陆星野抱着外卖，张了张嘴，想反驳，但又不知道说什么。他的耳朵尖又开始发热了，这一次不是因为尴尬，而是因为一种他说不上来的感觉——大概是那种“被抓包了但是对方没生气反而还有点纵容”的感觉，让人有点不好意思。
“……哦。”他最后只说了一个字。
沈知予收回视线，继续往前走，走了两步又补了一句：“但是下次别点微辣，点不辣。”
“那还叫什么麻辣烫！”陆星野立刻抗议。
“你上次吃完麻辣烫半夜咳了半宿，你忘了？”
因为沈知予说的是真的。上次他也是偷偷点了一次麻辣烫，吃得挺爽的，结果半夜躺床上就开始咳嗽，咳得翻来覆去睡不着，把沈知予也吵醒了。沈知予给他倒了杯温水，又去厨房给他冲了一杯蜂蜜水，然后坐在床边看着他喝完，表情又无奈又心疼。
后来陆星野迷迷糊糊睡着了，沈知予的手一直搭在他背上，轻轻地拍着。
温热，宽厚，带着一点安抚的力度，像是怕他再咳醒一样，隔一会儿就轻轻拍两下。
他低下头，把脸往麻辣烫袋子里埋了一点，假装在闻香味。
两个人进了单元门，电梯刚好从地下一层上来，门打开，里面空无一人。他们走进去，沈知予按了十七楼，电梯门缓缓关上，上升。
电梯里很安静，只有电机运转的嗡嗡声。陆星野靠在电梯壁上，抱着麻辣烫，沈知予站在他旁边，两个人之间隔着大概二十厘米的距离，不远不近。
陆星野偷偷抬眼看了一眼沈知予的侧脸——电梯里的灯光冷白，把他的轮廓照得很清晰，鼻梁很高，下颌线条干净利落。他的表情很平静，看不出什么情绪，嘴角甚至还带着一点若有若无的弧度。
陆星野赶紧收回视线，假装在看电梯里的楼层指示屏。
他们走出电梯，沈知予拿出钥匙开了门。陆星野换了拖鞋，抱着麻辣烫直奔厨房，把袋子放在料理台上，拆开外面那个塑料袋，里面的麻辣烫碗被保鲜膜裹得严严实实的，红油和辣椒的香味立刻弥漫开来。
他深吸一口气，感觉整个人都活过来了。
然后他转头，看到沈知予也走进了厨房，从碗柜里拿出两个碗，又拿了两双筷子，放在料理台上。
陆星野愣了一下，“你也要吃？”
“我不吃，太辣了。”沈知予把碗和筷子摆好，又打开冰箱，拿出了一盒牛奶，倒了一杯，放在陆星野手边，“怕你辣到，备着。”
陆星野看着那杯牛奶，又看了看那两副碗筷，心里那个被戳了一下的角落又开始冒暖意了。
他低下头，把麻辣烫分成两份，一份多，一份少。多的那份推到沈知予那边。
沈知予看了一眼，说：“我不吃。”
“你尝一口嘛。”陆星野说，“微辣真的不辣，你要是觉得辣就别吃了，剩下的我吃。”
沈知予看着他那副“我都分给你了你总得给个面子”的表情，叹了口气，拉开椅子坐了下来。
两个人坐在餐桌前，面前各放着一碗麻辣烫，中间的杯子里是牛奶。陆星野迫不及待地夹了一块午餐肉塞进嘴里，烫得直哈气，但脸上的表情幸福得像是在吃什么山珍海味。
沈知予看着他那个样子，嘴角的弧度更深了一点，低头夹了一片藕片，咬了一口，嚼了嚼。
“怎么样？不辣吧？”陆星野期待地看着他。
陆星野得意地哼了一声，继续埋头吃起来。他吃了大概半碗，发现碗里多了一块牛肉——是他点的肥牛，但明明记得自己没夹过。
他抬起头，看到沈知予正低头吃着自己碗里的藕片，表情很自然，像是什么都没发生一样。
陆星野沉默了一秒，然后用自己的筷子，把自己碗里剩下的那几片藕片夹起来，放进了沈知予的碗里。
沈知予的动作顿了一下，抬起头看他。
陆星野没看他，低着头继续吃自己的麻辣烫，耳朵尖红红的，声音闷闷的：“你爱吃藕片。”
沈知予看着碗里那几片藕片，又看了一眼对面那个低着头、耳朵红得快滴血的人，嘴角的弧度慢慢地、慢慢地扬了起来。
他没说话，夹起一片藕片，咬了一口，嚼得很慢。
窗外的夜色沉沉的，厨房的灯暖黄暖黄，两个人坐在餐桌的两头，面前是两碗冒着热气的麻辣烫，中间是一杯没怎么动的牛奶。
碗筷碰撞的声音细碎而清脆，混着偶尔被辣到吸气的抽气声，在安静的夜晚里显得格外清晰。