闹钟响的时候，陆星野还没完全醒透。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ她翻了个身，伸手去摸床头柜上的手机，指尖碰到冰凉的桌面，才迷迷糊糊地睁开一只眼睛。屏幕上的时间显示7点15分，又到了周一。


    她叹了口气，撑着身子坐起来，头发乱得像鸟窝一样翘着，睡衣领口滑到肩头，露出半边锁骨。她打了个哈欠，揉了揉眼睛，听见客厅传来沈知予的脚步声，还有杯子放在餐桌上的声响。


    “醒了？”沈知予的声音从门外传进来，带着一点晨起的低哑，“豆浆还是牛奶？”


    “豆浆。”陆星野回了一句，从床上爬起来，脚踩进拖鞋里，拖着步子走进卫生间。洗漱的时候，她对着镜子看了一眼自己——娃娃脸上还带着枕头压出来的红印，头发炸得像个蒲公英，嘴角还挂着一小截牙膏沫子。她擦掉泡沫，用冷水拍了拍脸，总算清醒了一点。


    换好衣服出来的时候，沈知予已经站在玄关穿大衣了。他今天穿了一件深蓝色的长款大衣，里面是浅灰色的高领毛衣，整个人看起来肩宽腿长，站在门口换鞋的姿势都带着一股子从容。陆星野低头看了看自己——白色羽绒服，牛仔裤，运动鞋，和昨天没什么区别。


    “走吧。”沈知予拉开门，回头看了她一眼，“早饭路上买。”


    陆星野应了一声，背上包跟着出了门。电梯里只有他们两个人，楼层数字一格一格往下跳。陆星野站在角落里，低头刷手机，余光瞥见沈知予抬手整了整大衣领口，袖口露出一截深灰色的毛衣边缘。


    电梯门打开，冷风迎面扑来。陆星野缩了缩脖子，把羽绒服的拉链拉到顶，下巴埋进领口里。两个人一前一后走出小区大门，拐过街角，就看到了那个早餐摊。


    早餐摊是老两口在经营的，一辆改装过的三轮车，上面架着保温桶和蒸笼，热气从盖子缝隙里往外冒，在冬天的早晨里白花花的一片。摊子前面已经排了三四个人，煎饼果子的香味混着豆浆的豆香飘了一整条街。


    陆星野的脚步不自觉地快了两步，走到摊前看了一眼保温桶上贴的标签——甜豆浆，咸豆浆，各剩一桶。发布页Ltxsdz…℃〇M


    “老板，一杯甜豆浆。”她掏出手机准备扫码。


    “咸的。”沈知予的声音从她头顶落下来，他不知什么时候已经站在了她身侧，肩膀比她高出一大截，大衣下摆擦过她的羽绒服袖子，“一杯咸豆浆，加葱花。”


    陆星野转过头，仰起脸看他，“我要甜的。”


    “你没喝过咸的怎么知道不好喝？”


    “我不用喝也知道，”陆星野理直气壮，“豆浆就是甜的，咸的那叫汤。”


    沈知予挑了挑眉，没接话，转头对老板说：“老板，一杯咸豆浆。”


    “等一下，”陆星野急了，踮起脚朝老板挥了挥手，“老板别听他的，我要甜的。”


    老板是个五十多岁的大妈，围着一条洗得发白的围裙，手里拿着一个塑料杯，看看陆星野又看看沈知予，笑呵呵地问：“到底要哪个？最后一杯了啊，甜的还是咸的？”


    陆星野低头一看——保温桶上写着“甜豆浆”的那一桶，确实只剩下一个杯底的量了，刚好够一杯。她眼睛一亮，伸手就去够那个保温桶。


    沈知予的动作比她快了一步。他长臂一伸，修长的手指稳稳地按在了保温桶的边缘上，微微用力，把桶往自己这边带了一点。


    陆星野的手落了空，指尖擦过保温桶的塑料外壳，只碰到一股热气。她不甘心，又踮起脚去够，整个身体都往摊子那边倾过去，羽绒服的帽子被风掀起来，露出她一小截后颈。


    沈知予低头看了她一眼，嘴角微微勾了一下，手臂往上一抬。他本来就高，手臂一举，保温桶被他轻松拿了起来，放到陆星野够不到的高度。


    “你——”陆星野气得跺了一下脚，仰头瞪他，“你幼不幼稚？”


    “你抢不到就说我幼稚？”沈知予微微偏头，手里的保温桶晃了晃，豆浆在里面轻轻晃荡，发出细微的水声，“那你呢？为了一杯豆浆跟我抢。”


    陆星野深吸一口气，觉得自己血压都上来了。她踮起脚，伸手去够他手里的保温桶，指尖离桶底还有好几公分的距离，她整个人都吊着脚站着，羽绒服的下摆往上缩了一截，露出一小段腰线。


    沈知予低头看了一眼她露出来的那一小截腰，眼神微微动了一下，手臂又往上抬了一点。


    她落回脚跟，站在原地，仰着脸看他，气得脸颊都鼓了起来。旁边排队的大爷大妈已经开始看热闹了，有个大妈还笑着说：“小两口感情真好，买个豆浆都能闹半天。”


    陆星野的脸“唰”一下红了，立刻辩解：“不是——”


    他弯了一下腰，凑近她的脸，在她脑门上轻轻亲了一下。


    动作很快，很轻，像是一片羽毛落了上来。嘴唇的温度凉凉的，带着外面冷空气的寒意，贴上她额头的皮肤，只停留了不到一秒钟就离开了。


    她整个人像是被按了暂停键，站在原地，眼睛瞪得圆圆的，脸上的红色从额头一路蔓延到脖子根。大脑一片空白，耳边只剩下旁边大妈“哎哟”的笑声和早餐摊老板的啧啧声。


    “这杯给你。”沈知予的声音从头顶传来，带着一点笑意，他把保温桶塞进她手里，语气轻描淡写，“甜的。”


    陆星野低了一下头，看着自己手里那个温热的保温桶，塑料外壳上还残留着他掌心的温度。她抬起头，瞪了他一眼，嘴巴张了张，想说点什么狠话，但一个字都说不出来。


    旁边的早餐摊大妈笑出了声，手里的勺子敲了一下锅沿，“小伙子行啊，一杯豆浆换一个吻，划算！”


    她攥紧手里的保温桶，转身就跑。羽绒服的帽子被风吹得鼓起来，白色的身影在灰扑扑的早晨街道上格外显眼，跑得又急又快，像一只被踩了尾巴的猫。


    “诶——”沈知予在后面喊了一声，声音里带着笑意，“跑什么？豆浆洒了。”


    她冲进地铁站的入口，刷卡过闸，一路跑到站台边上才停下来，弯着腰喘气。手里的保温桶被她攥得紧紧的，塑料外壳在手心里微微发烫。她直起身，喘匀了气，低头看了一眼保温桶上贴的标签——“甜豆浆”三个字已经被热气熏得有些模糊了。


    那个吻的触感还留在上面，凉凉的，轻轻的，像冬天的风不小心碰了一下。


    “混蛋。”她小声骂了一句，声音闷闷的，嘴角却不自觉地往上翘了一下。


    地铁进站了，车门打开，她跟着人群上了车，找了个角落站着，把保温桶抱在怀里，指尖无意识地摩挲着塑料外壳上的纹路。


    车门快要关上的时候，沈知予从楼梯上走下来了。


    他大衣的衣摆被风吹起来一点，手里拎着一个白色的小塑料袋，不紧不慢地走进车厢，穿过人群，走到她面前站定。


    陆星野抬头看了他一眼，又把目光移开，假装在看车窗外的隧道广告。


    沈知予没说话，把手里的小塑料袋递到她面前。


    陆星野愣了一下，低头看了看那个袋子。袋子是早餐摊最常见的白色塑料袋，透明的，里面装着一个杯子，杯盖上冒着热气。


    她伸手接过来，打开袋子看了一眼——一杯温热的甜豆浆。


    塑料杯外面的温度刚刚好，不烫手，也不凉，握在手心里暖烘烘的。


    沈知予已经转回身，站在她旁边，一只手握着扶手吊环，大衣的肩线在车厢灯光下显得格外挺括。他没有看她，语气很随意：“刚才那杯是咸的，这杯才是你的。”


    陆星野低头看着手里的豆浆，愣了好几秒。


    她拧开杯盖上的小口，喝了一口。豆浆的味道很纯，豆香浓郁，甜度刚好——不是那种工业糖精的齁甜，是带着一点点焦糖味的清甜，温度顺着喉咙一路暖到胃里。


    她握着杯子，闷声说了一句：“算你有良心。”


    声音很小，小到她自己都差点没听见。


    他没有转头，但嘴角弯了一下，握着扶手的手指轻轻敲了两下吊环的塑料外壳，节奏轻快，像是什么人心情很好的样子。


    车厢晃了一下，陆星野没站稳，身体往旁边歪了歪。沈知予的手从吊环上放下来，搭在她肩膀旁边的立柱上，不动声色地给她圈出了一小片稳定的空间。


    陆星野低着头，又喝了一口豆浆。


    甜味在舌尖上化开，她没忍住，嘴角翘了起来，又迅速压下去，假装只是被豆浆烫了一下嘴唇。


    地铁驶出隧道，窗外的光线亮起来，照进车厢，落在两个人之间的缝隙里。


    沈知予大衣的袖子擦过她羽绒服的袖口，面料的摩擦声很小，小到几乎被地铁的噪音盖过去，但陆星野听到了。