厨房的水龙头被拧紧之后，客厅里安静下来。发布页LtXsfB点￠○㎡电视机还开着，综艺节目的背景音嗡嗡地响着，主持人的笑声和观众的掌声混在一起，像一层薄薄的白噪音铺在空气里。
陆星野从厨房门框上直起身，走到沙发前坐了下来。她习惯性地往沙发左边一窝，那个位置是她固定待的地方，靠墙，能半躺着把腿蜷起来。她拿起遥控器把音量调小了两格，屏幕上的嘉宾正在玩一个猜词游戏，笑得前仰后合，但她其实没怎么看进去。
刚才炒菜时被油烟熏过的脸颊还残留着一层淡淡的温热，脚趾在拖鞋里蜷了蜷，脚尖蹭着沙发边缘的布面，有一搭没一搭地晃着。
沈知予从厨房出来的时候，手里端着一个玻璃杯，里面是温水，杯壁上挂着一层细密的小水珠。他把杯子放在茶几上，推到她手边，然后在她旁边坐了下来。沙发垫子因为他的体重往下陷了一点，陆星野的身体不自觉地往他那边歪了半寸，她赶紧用手肘撑住沙发扶手，稳住自己，假装什么都没发生。
沈知予没有看她，伸手拿起遥控器，把音量调大了两格。屏幕上的嘉宾正在疯狂比划一个词，搭档猜了半天没猜出来，笑得蹲在地上捶地板。
陆星野也笑了一下，嘴角刚弯起来，沈知予的身子忽然往她这边倾了倾，肩膀挡住了屏幕左侧三分之一的内容。她偏了一下头，从他的肩膀侧面绕过去看屏幕，但他正好伸手去够茶几上的水杯，身子又往她这边挪了一点，这一下直接把她看画面的视线挡掉了大半。
“你往那边坐一点，”陆星野伸手推了一下他的胳膊，“挡到屏幕了。”
沈知予端着水杯喝了一口，没有动。他看了一眼屏幕，又低头看了一眼她推他胳膊的那只手——小小的，白白的，手指搭在他深灰色的家居服袖子上，像一小片落在岩石上的花瓣。
他没有让开，反而又往她那边靠了一点，肩膀几乎贴上她的肩头，声音带着一种漫不经心的懒散：“我坐这儿又不影响你看电视，你脖子稍微歪一下不就行了。”
“我歪脖子看你后脑勺啊？”陆星野瞪了他一眼，用膝盖顶了一下他的大腿外侧，“你往右边挪十公分。”
沈知予没动。他靠在沙发靠背上，姿态舒展，长腿随意地伸着，脚踝交叠，整个人占了大半张沙发。他偏过头来看了她一眼，目光从她气鼓鼓的脸颊滑到她缩在沙发角落里的膝盖上，嘴角微微一挑，语气里带着一种让人听了就想咬他的轻快：“那你站沙发上看吧——站沙发上就不矮了。”
电视机里的笑声还在继续，但陆星野的耳朵里只剩下那句“站沙发上就不矮了”在反复回响，像一颗石子砸进水潭里，涟漪一圈一圈地荡开，每一圈都带着一种被精准戳中痛处的微妙刺痛感。发布页Ltxsdz…℃〇M
她不矮。她原来一米七八，在公司里跟同事站在一起从来不用仰头，开会的时候坐在椅子上伸手就能够到投影仪的转接头。她从来没有因为身高被人说过什么，从来没有。但现在她一米四八，站在沈知予面前的时候，头顶才堪堪够到他的下巴，他要低头才能看到她的眼睛，他伸手就能把她整个人圈住，他的下巴可以轻轻松松地搁在她的头顶上。
她更讨厌的是——被他用这种语气说出来。
陆星野把手里的遥控器往沙发上一拍，整个人从沙发上弹了起来。她站起来的时候因为动作太快，拖鞋在沙发垫子上滑了一下，差点没站稳，手臂晃了一下才稳住重心。她站直之后，低头瞪着坐在沙发上的沈知予，声音拔高了半个调：“你说谁矮？”
沈知予抬起头看她，表情无辜得恰到好处——眉毛微微抬起来，嘴角压着一点似有似无的笑，像是被她的反应逗到了，又像是在努力克制着不让那个笑彻底漾开。他摊了摊手：“我没说你矮，我说你站沙发上就不矮了。”
“你刚才说的就是‘你站沙发上就不矮了’——这句话的逻辑前提就是说我矮，不然为什么要站沙发上才不矮？”陆星野的逻辑链条在愤怒中反而异常清晰，她往前走了一步，站在他面前，低头瞪着他，两只手叉在腰上，气势汹汹，“你解释一下，什么叫‘站沙发上就不矮了’？”
沈知予靠在沙发靠背上，仰头看着她。她的脸因为生气而微微泛红，眼睛瞪得圆圆的，嘴唇抿成一条线，叉着腰的手指因为用力而指节泛白。她站在他面前的样子像一只炸了毛的猫——体型小，嗓门大，尾巴竖得笔直，但怎么看都让人觉得……想伸手揉一把。
他没忍住，嘴角那个压了半天的笑终于弯了起来。
“你还笑？”陆星野看到他嘴角那个笑，火气一下子就窜到了头顶。她伸手去抓他的胳膊，想把他从沙发上拽起来理论，结果她刚抓住他的袖子，沈知予忽然动了。
他撑着沙发扶手站起身来，动作很快，几乎没有任何预兆。陆星野还没来得及松手，就感觉眼前的光线一暗，他的身影覆盖上来，紧接着她的后背撞上了一个冰凉坚硬的东西——冰箱门。
她下意识地“嘶”了一声，后背隔着薄薄的T恤贴上了冰箱门的金属表面，冰凉的温度透过布料渗到皮肤上，激得她肩膀一缩。她抬头想说话，却发现沈知予的脸离她只有不到二十厘米的距离。
他一只手撑在她耳边的冰箱门上，另一只手还被她攥在手里。他没有抽回去，就那样任由她攥着，低头看着她，目光从她瞪大的眼睛落到她微张的嘴唇上，又从嘴唇移到她迅速泛红的耳朵上，然后停在那里。
“生气了？”他的声音比刚才低了一些，气息落在她的额头上，温热地拂过她的皮肤，带着一点刚才喝过的温水的湿润感。
陆星野的后背紧贴着冰箱门，冰凉的温度和前胸被他靠近的气息带来的温热形成了鲜明的对比。她能感觉到他呼吸时胸腔的起伏，能感觉到他撑在冰箱门上的那只手臂离她的肩膀只有几厘米的距离，能感觉到自己被他圈在冰箱门和他胸膛之间的狭小空间里，四面八方都是他的气息和体温。
她的心跳在胸腔里猛地加速，快到她怀疑他能听见。
她攥着他袖子的手指松了一下，又下意识地攥紧了，指尖捏着他家居服的布料，指腹摩挲着柔软的棉质面料，不知道该松手还是该继续攥着。她的眼睛不知道该往哪里看——看他的脸会让她心跳更快，看他的眼睛她会彻底说不出话，看他的嘴唇又会让她想起一些不该在这个时候想起来的事情。
“没生气。”她说，声音比她预想的要小，小到她自己都觉得没有说服力。她清了清嗓子，又补了一句：“我就是让你解释一下什么叫‘站沙发上就不矮了’。”
沈知予低头看着她。他的目光落在她头顶的发旋上，又顺着她垂下来的碎发滑到她红透的耳朵尖上。她的耳朵红得像煮熟的虾子，连耳垂都在发烫，在灯光下几乎能看到耳廓上细小的绒毛在微微发颤。
他没有说话，就那样看了她几秒。
这几秒长得像有一个世纪。陆星野能感觉到自己耳朵上的热度在蔓延，从耳尖一路烧到脸颊，又从脸颊烧到脖子，连锁骨都在发烫。她攥着他袖子的手指开始微微出汗，指尖能感觉到布料下的体温，干燥的、温热的，和她自己湿漉漉的手心形成了鲜明的对比。
她终于忍不住抬了一下眼，飞快地瞥了他一眼，然后立刻把目光移开，落在冰箱门上的一个冰箱贴上——那是一个圆形的冰箱贴，上面印着一只橘色的猫，是她上个月逛超市的时候顺手买的。
“……你到底让不让开？”她的声音闷闷的，带着一点恼羞成怒的尾音，但又不敢太大声，因为他的脸离她太近了，她稍微大声一点就好像是在对他喊，而她不想让他觉得自己在喊。
沈知予低头看着她红透的耳朵尖，看着她躲闪的目光，看着她攥着他袖子的手指微微发抖却又不肯松开的样子，心里某个地方忽然软了一下。
他忽然撤了手，撑在冰箱门上的那只手臂收了回来，带起一阵细微的风。他站直了身体，往后退了半步，拉开了两个人之间的距离。他低头看着她，伸手揉了揉她的头发，掌心覆在她的头顶上，力道很轻，像在揉一只炸了毛的猫。
“不闹了，”他说，声音里带着一点收起来的笑意，被压得很平，只剩下一层温柔的底色，“给你泡杯牛奶。”
他说完转身走进了厨房，拖鞋踩在地板上的声音很轻，很快就被厨房里开柜门的声音和杯子的碰撞声盖过去了。
陆星野还站在冰箱前面，后背贴着冰凉的金属门，心跳声在耳边轰轰地响着，像有人在她胸腔里敲鼓。她攥着的那只手还悬在半空中，指尖空空的，没有布料可以捏了，她把手放下来，垂在身侧，手指不自觉地蜷了蜷。
她听到厨房里传来倒牛奶的声音，然后是微波炉被打开、转盘转动的嗡嗡声。
她慢慢走到沙发前，坐下来，把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，盯着茶几上那个沈知予之前倒的温水发呆。水杯里的水已经凉了，杯壁上的水珠滑下来，在茶几上留下一道细长的水痕。
沈知予端着一杯温牛奶走出来，杯沿冒着淡淡的热气。他走到沙发前，把牛奶放在陆星野面前的茶几上，杯底磕在玻璃桌面上发出一声清脆的轻响。
“加了半勺蜂蜜，”他说，然后在沙发另一头坐下来，拿起遥控器，把电视音量调回正常大小，“喝完早点休息，明天还要上班。”
陆星野没有说话。她伸手端起那杯牛奶，双手捧着，温热的温度透过杯壁传到她的手心里，驱散了刚才被冰箱门激出来的凉意。她低头喝了一口，牛奶的温热从舌尖一路滑到胃里，甜度刚好，蜂蜜的味道淡淡的，不腻。
她端着杯子，目光落在电视屏幕上，但画面上的内容一个字都没看进去。
那阵鼓点一样的跳动在她胸腔里持续了很长时间，久到她喝完了大半杯牛奶，久到沈知予换了个台开始看一部纪录片，久到客厅里的光线被窗外路过的车灯扫过又暗下来。
她放下杯子的时候，杯底残留的牛奶在杯壁上挂了一层薄薄的奶膜。她用手指在杯沿上抹了一下，指尖沾到一点温热的奶渍，放到嘴里抿了一下。
她把杯子放回茶几上，往沙发靠背上一靠，偷偷地、小心翼翼地偏过头，看了一眼坐在沙发另一头的沈知予。
他靠在沙发靠背上，电视屏幕的光落在他的侧脸上，把他的轮廓勾勒出一道柔和的亮边。他的表情很放松，嘴角没有笑，但也没有刚才那种让人心跳加速的坏意，只是一个安静的、好看的侧脸。
陆星野把目光收回来，盯着天花板上的吸顶灯，深吸了一口气，又慢慢呼出来。
然后她把膝盖抱得更紧了一点，把脸埋进膝盖里，耳朵尖在昏暗的灯光下还是红的。