陆星野到家的时候，沈知予还没回来。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
她把通勤包挂在玄关的挂钩上，换下那双挤了一天脚的小皮鞋，踩进拖鞋里的时候，脚趾不自觉地舒展了一下。她在玄关站了两秒，看了一眼安静得只剩下冰箱嗡鸣声的客厅，忽然做了一个决定——今天她做饭。
这个念头冒出来的时候，她自己都觉得有点好笑。以前他一个大男人的时候，做饭也就是凑合能吃，煮个面条炒个蛋，谈不上什么厨艺。换到这个身体之后，厨房里的活儿更是基本上全被沈知予包了。她偶尔想帮忙，也就是洗个菜、递个碗、站在旁边看他颠勺的份儿。
她走进厨房，拉开冰箱门，里面整整齐齐地码着沈知予周末采购的食材——西红柿、鸡蛋、青菜、一小盒鸡胸肉、半块豆腐。她盯着那盒鸡蛋看了三秒，决定做一个番茄炒蛋，再加一个青菜豆腐汤。简单，不容易翻车，而且番茄炒蛋是她的拿手菜——至少在互换之前是。
她把西红柿从冰箱里拿出来，放在水龙头下冲了冲，然后开始切。刀落在砧板上的声音不太均匀，有的厚有的薄，有几块甚至切得歪歪扭扭的，但她自我安慰地嘟囔了一句：“切片还是切块，吃到肚子里都一样。”
她把鸡蛋打进碗里，用筷子搅散，筷尖碰着碗壁发出清脆的叮当声。蛋液在碗里打着旋儿，泛起一层细密的小泡。她低头看了一眼自己搅蛋的手——手指纤细白皙，骨节分明但没什么力气，握着筷子的手劲儿比以前小多了，搅了一会儿手腕就有点酸。她咬了咬牙，换了一只手继续搅。
沈知予推开门的时候，听到的第一声响动是厨房里锅铲碰着锅沿的金属声，紧接着是一阵“嗞啦”的油锅声，然后是一个熟悉的声音在自言自语：“盐……盐在哪儿来着？”
他在玄关站了一秒，换了鞋，把公文包放在鞋柜上，朝着厨房的方向走过去。他倚在厨房门框上，双手抱在胸前，歪着头看着里面那个忙碌的身影。
陆星野背对着他，正踮着脚尖去够吊柜里的盐罐子。她穿着那件浅灰色的家居服，袖子卷到了小臂中间，露出一截白净的手腕。她的头发用一根黑色的皮筋随意扎了一个低马尾，几缕碎发从耳后滑下来，落在脖颈上。她够了两下没够到盐罐子，嘴里发出一声小小的“啧”，然后换了一只手，整个人几乎贴上了柜门，脚尖踮得更高了。
沈知予没出声，只是嘴角弯了一下，然后视线落在她身后的围裙带上。
那条围裙是她进门后自己系上的——蓝白格子的款式，前面系了一个结，但背后的带子垂在腰侧，显然是没有系好。她够不到背后的带子，干脆就没系，只是把前面的结拉紧了一下应付了事。围裙的领口松松垮垮地挂在她脖子上，背后的围裙布料因为她弯腰够东西的动作而微微绷起，露出家居服下纤细的腰线轮廓。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
陆星野终于够到了盐罐子，把它从吊柜里捞出来，转身的时候，正好看到沈知予倚在门框上看着她。
她吓了一跳，手里的盐罐子差点脱手，赶紧用两只手捧住，瞪了他一眼：“你什么时候回来的？走路没声音的啊？”
沈知予没回答，目光从她脸上慢慢移到她脖子后面的围裙带上，然后抬了抬下巴：“围裙没系好。”
陆星野顺着他的目光低头看了一眼自己胸前，又扭头看了一眼身后的带子，脸上浮起一丝不太自在的神色：“我知道，我够不到背后的带子，反正前面系了就行了，又不影响做饭。”
沈知予没说话，只是直起身，朝她走过来。
他的步子不大，但厨房本来就不宽敞，他两步就走到了她身后。陆星野感觉到他的气息靠近的时候，后背不自觉地绷了一下，手里的盐罐子被她下意识地攥紧了一点。
他没有说话，伸手拿起垂在她腰侧的两条围裙带子。他的手指碰到她腰间的布料时，指尖的温度隔着两层衣料传过来，带着一点微凉的触感。陆星野僵在原地，手里还举着盐罐子，连呼吸都顿了一拍。
他修长的手指捏住那两根白色的带子，从她腰侧拉到背后，动作很轻，带子在他指尖交叉、绕过、收紧，然后熟练地打了一个蝴蝶结。他的手指在结上轻轻拉了一下，调整了一下松紧，围裙在她腰间被恰到好处地收紧，贴合着她的腰线，不勒也不松。
陆星野张了张嘴，想说“谢谢”，但还没说出口，就感觉到一个温热的东西落在了她的头顶。
沈知予把下巴搁在她的头顶上，动作自然得像是做过无数次一样。他比她高太多了，这个姿势对他来说毫不费力，只是微微低了一下头，下巴就轻轻抵在了她柔软的发顶。他的呼吸扫过她的发丝，带着一点点温热的气流，落在她的头皮上，痒痒的。
然后他的手臂从她身体两侧绕过来，环在了她的腰间。他的手臂很长，这么一围，几乎把她整个人圈进了怀里。他的手掌落在她腰侧，隔着围裙和家居服的布料，掌心的温度熨帖地传过来，不重，但存在感极强。
她手里还举着那个盐罐子，锅铲搁在灶台上的锅沿上，锅里的番茄炒蛋正在嗞嗞地冒着热气，油星子在锅底跳动，空气中弥漫着番茄被热油煸炒过的酸甜气味。她就这么举着盐罐子站在灶台前，身后贴着一具温热的身体，头顶抵着一个硬邦邦的下巴，腰间环着一双修长有力的手臂。
过了好几秒，她才找回了自己的声音，但那声音出来的时候，比她预想中要哑得多，还带着一点不太争气的颤抖：“你……你还让不让我炒蛋？”
沈知予没动。他下巴在她头顶轻轻蹭了一下，蹭得她的头发发出细微的窸窣声响，然后他低低地笑了一声，胸腔的震动透过贴合的衣料传过来，落在她的后背上，像是一颗小石子投进平静的水面，涟漪一圈一圈地荡开。
“让，”他说，声音低沉，带着笑意，“你炒你的，我就抱一会儿。”
陆星野的耳朵尖以肉眼可见的速度红了。她能感觉到自己的脸颊也在发烫，从耳根一直蔓延到颧骨，热意像潮水一样涌上来，怎么压都压不下去。她低头盯着手里那个盐罐子，罐身上的标签被她盯得都快看出花来了，但她就是不敢扭头看他。
锅里的番茄炒蛋发出了“嗞——”的一声，油星子跳了一下，溅到了灶台上。她猛地回过神来，挣了一下胳膊，声音里带着一股子恼羞成怒的劲儿：“炒蛋要糊了！你松开！”
沈知予又笑了一声，这次笑得比刚才轻一些，但他还是松开了手。他的手臂从她腰间慢慢收回去，下巴也从她头顶抬了起来，整个过程像是慢放一样，每一个动作都带着一种不紧不慢的从容。他退后半步，给她留出操作的空间，但手顺势伸到砧板旁边，把那盘切好的番茄推到了她手边。
“盐还没放，”他说，语气平淡，好像刚才什么都没发生过一样，“先放盐还是先放蛋？”
陆星野深吸了一口气，把盐罐子打开，舀了半勺盐撒进锅里，动作带着一股子刻意的不自然。她拿起锅铲翻炒了几下，油声和锅铲碰着锅沿的声响在厨房里响了好一阵，才把那股子心跳的节奏压下去。
沈知予没有走开，他退到厨房门口，重新倚在门框上，双手插在裤兜里，看着她忙活。他的目光落在她微微泛红的耳尖上，嘴角的弧度一直没有落下去。
陆星野把炒好的番茄炒蛋盛进盘子里，又洗了锅，放了水，把豆腐和青菜下进去煮汤。她的动作算不上熟练，但每一步都做得认真，沈知予就靠在门框上看着，一句话也没说，直到她把汤盛出来，端到餐桌上。
两个人面对面坐下来吃饭的时候，客厅里的灯光暖融融地落在桌面上。陆星野夹了一筷子番茄炒蛋放进嘴里，嚼了嚼，味道竟然还不错，咸淡刚好，番茄的酸甜和鸡蛋的嫩滑搭在一起，比她预想中要好很多。她心里偷偷松了一口气，但脸上还是端着一副“这有什么难的”的表情。
她低头扒了两口饭，再抬起头的时候，发现自己碗里多了好几块肉——是她切的那盘鸡胸肉里最大、最完整的那几块，每一块都安安静静地躺在她的米饭上，像是被人精心挑选过一样。
她抬眼看向对面的人。沈知予正在喝汤，碗沿遮住了他大半张脸，只露出一双眼睛，那双眼睛里带着一种再自然不过的神情，仿佛那些肉是自己长了腿跑到她碗里去的。
陆星野盯着碗里那几块肉看了两秒，用筷子夹起一块，放回他碗里，嘟囔了一句：“我又不是猪，吃不了那么多。”
沈知予放下汤碗，看了她一眼，没有说话，但筷子伸过来，又把那块肉夹了回去，顺便多夹了一块，稳稳地放在她的米饭正中央。
“你下午开了一下午的会，回来还做了饭，”他说，语气平淡得像是在陈述一个客观事实，“多吃点，不然晚上饿了又得翻冰箱。”
陆星野张了张嘴，想说“你怎么知道我下午开了一下午的会”，但话到嘴边又咽了回去——她今天下班回来的时候在微信上跟他提了一句，说下午连续开了三个小时的会，脑子都快转不动了。她自己都忘了这条消息，他却记住了。
她低下头，用筷子拨了拨碗里的米饭，把那几块肉往饭里埋了埋，然后夹起一块放进嘴里。鸡肉炒得稍微有点老，口感偏干，但她嚼得很慢，舌尖尝到了一点黑胡椒的辛辣和酱油的咸香。
她咽下去之后，又夹了一块，声音闷闷的，带着一点不情不愿的软：“……你那碗汤够不够咸？我好像放少了盐。”
沈知予低头喝了一口汤，品了品，点了点头：“刚好，清淡点好。”
陆星野没再说话，低头继续吃饭。她夹菜的时候刻意绕过了那几块鸡肉，但每次一低头，碗里就会多出一块鸡肉，好像那盘菜里所有的鸡胸肉都在源源不断地往她碗里迁徙一样。她试了两次之后干脆放弃了，埋头把饭和肉一起扒进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼得像只仓鼠。
沈知予看着她鼓起来的腮帮子，嘴角弯了一下，然后低头喝汤，没有让她看到。
吃完饭的时候，陆星野站起来收碗，沈知予先她一步伸手，把她面前的碗筷拿了过去，叠在自己的碗上，端进了厨房。
“我洗，”他说，声音从厨房里传出来，混着水龙头打开的水声，“你炒的菜，我洗碗，公平。”
陆星野站在餐桌边上，手里还攥着用过的纸巾，听到这句话，嘴角不自觉地翘了一下，又赶紧压下去。她把纸巾扔进垃圾桶里，走到厨房门口，倚在门框上，看着他站在水槽前低头洗碗的背影。
沈知予的背影很高大，肩宽腰窄，围裙系在他身上比系在她身上合适多了。他低着头洗碗的动作很专注，手指修长有力，捏着洗碗海绵在碗沿上转了一圈，又用清水冲干净，动作利落又自然。
她看了两秒，忽然想起刚才他站在她身后帮她系围裙的样子，想起那个落在地头顶的下巴，想起那双手臂环在她腰间时的温度和重量。
她靠在门框上，手指无意识地抠了抠门框边缘的漆皮，抠了一下又停住，然后低声说了一句：“下次……围裙后面的带子，我自己能系。”
水龙头的水声哗哗地响着，沈知予没有回头，但他的声音从水声里穿过来，带着一点被水汽润过的笑意：“我知道。”
他顿了一下，把洗好的碗倒扣在沥水架上，甩了甩手上的水，转过身来看着她。他靠在洗碗池边上，湿漉漉的手指在围裙上擦了擦，目光落在她泛红的耳尖上，嘴角弯了弯。