祁同伟说“离开两天”，但他没有立刻走。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    他坐在旅馆的窗边，把手机放在桌面上，屏幕朝上，等了一会儿。陈海没有追问他要去哪，也没有问他打算怎么回来。几分钟后手机亮了一下，只有一行字：“十九层那扇门，我有人可以盯着。你什么时候走，告诉我一声。”


    祁同伟回了一个“好”字，然后把手机翻了个面放回桌上。他没有急着收拾行李，先靠在椅背上，把昨天到今天的所有信息在脑子里重新捋了一遍。赵长海签字确认保洁记录、那把椅子的压痕、刘长河在秋天来过这间办公室、赵长河坐了四十分钟之后离开，所有碎片都放在同一张桌子上，像被拆散的零件，正在缓慢地自动归位。但还缺一个东西：位置。赵长河在离开汉东之前，一定有一个他最后去过的地点，那个地点不在赵大江的槐树巷，不在钟卫国的柳树湾，不在那间灰白色铁皮仓库里。他离开汉东之前坐过那把椅子，然后把钥匙留在了赵大江手里，但他人去了哪里，赵长海没有说。


    他拿起手机，翻到通讯录，找到赵大江的号码。他在槐树巷见过赵大江一次，拿到那封信和那把钥匙之后就再没有联系过。他拨了过去，响了五声才被接起来，赵大江的声音带着一种不常被电话打扰的人特有的迟缓：“喂？”


    “我是祁同伟。上次在槐树巷见过面的。”


    “我记得你。怎么了？”


    “再问你一件事，赵长河走之前，除了那把钥匙和那封信，还有没有留下别的什么？比如一句话，或者一个习惯性的去处？他对汉东有什么地方特别熟悉？”


    电话那头沉默了一会儿。赵大江似乎在翻一段他已经很久没有动过的记忆，那些片段落灰已久，被时间磨得有些模糊了，只剩下他用力回忆时才勉强浮出的微弱轮廓。“他走之前来我这儿的时候，情绪还可以。他坐在堂屋里喝了一杯茶，坐了一会儿才走的。”赵大江说，“他把钥匙和信交给我之后，站起来走到门口停了一下，回头跟我说了一句话。”


    “什么话？”


    “他说：‘槐树巷往南走三公里，有一家老茶馆，我要是哪天回汉东了，会在那儿。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ’”赵大江的声音顿了一下，“他说那句话的时候语气很随意，像是随口提的，不是专门嘱托。但他是那种不说多余话的人。他说的每一句话都是算好的。”


    祁同伟握着手机没有动。槐树巷往南三公里，他需要回到汉东。赵长河在离开之前留下了一个他没有写在信里的地址，用一句像是随口说的话藏在了赵大江的记忆里。如果赵长河真的回来过汉东，他不会回槐树巷，不会回钟家巷，他会直接去那家老茶馆，因为那里没有人知道他是谁，没有人会等他来。


    “那家茶馆叫什么名字？”


    “好像叫‘老街茶馆’。”


    祁同伟道了谢，挂了电话。他把手机放回桌面上，窗外的阳光已经从窗台移到了桌面的边缘，在旧木桌上落了一小块暖色的亮斑，正好落在他摊开的手掌旁边。他没有刻意去合上手掌，阳光落在他的掌心里，像一枚被暂时放置的光点，正在等待他决定要把这根新的线头接在哪一段旧线上。


    他开始收拾行李。东西不多，一沓整理好的材料复印件、一本笔记本、几支笔、那枚黄铜钥匙。他把钥匙单独放进了外套内袋里，隔着布料贴近胸口的位置，不让它和任何硬物摩擦。拉好背包拉链，他扫了一眼房间，确认没有落下什么之后，走到门口停了一下，回头看了一眼床头柜上那个空荡荡的位置。钥匙已经不在那里了，但它的轮廓还留在他的记忆里。


    他退了房，下楼，在旅馆门口站了几秒。京州的晨光从东侧楼宇的缝隙里穿过来，落在他的肩上，暖而不烈，像一层正在缓慢渗透的底色。他没有叫车，先沿着街道走了一段路，在下一个路口右转，经过山水集团大楼对面的时候放慢了速度。蓝灰色玻璃幕墙在上午的光线里泛着冷调的光，十九层那排窗户和周围的楼层没有任何区别——没有亮灯，没有人影。


    他继续往前走，没有停步。陈海说有人盯着那扇门，他不需要自己再去确认。他穿过两条街道，在第三个路口拦了一辆出租车，报了火车站的方向。


    从京州到汉东的列车大约三个小时。他坐在靠窗的位置，把车窗摇下来一道缝，风从缝隙里灌进来，带着田野和泥土的气息，跟他在汉东往返寒江时闻到的是同一种味道，但方向不同。他把笔记本从包里取出来，翻到最新一页，在纸面的中央写了几个字：“老街茶馆——槐树巷往南三公里。”然后搁下笔，没有画箭头，没有加问号，只是让那几个字安静地待在纸面上，像一个已经被确认过位置的坐标。


    他在列车上没有合眼。窗外的田野从灰黄变成浅绿再变成深绿，像是季节正在透过车窗一层一层地展示它的过渡。他靠在座椅上，手指搭在封皮上，那枚钥匙隔着外套布料贴着胸口，在每一次心跳的间隙里，他都能感受到那道极细微的刮痕带来的微弱触感，像一根已经拉直的线，正等着他在终点站稳后，慢慢收拢。


    下午两点多，列车抵达汉东。汉东站的人流比京州少，空气里的干燥气息比京州重一些，阳光也更烈。他出了站，没有找地方住，直接拦了一辆出租车，报了槐树巷往南的方向。出租车开了大约二十分钟，穿过市区之后拐进一条老街道，两侧的梧桐枝条从头顶交错着伸过来，把阳光切割成细碎的亮斑落在路面上。司机在一条巷口停下，指了指左边：“往南走大概一里地，有一条老街，那边有几家老茶馆，你自己看哪家是。”


    他付了钱下车，站在巷口。路两旁的房子是二三层的老式砖楼，墙面上的灰泥有些剥落了，露出底下的红砖。他沿着街道往南走，步伐不紧不慢。五月的汉东已经进入了初夏，午后的风带着一种干燥而温热的气息，吹在脸上让人清醒。


    他走到街道中段的时候看见了那家茶馆。门面不大，一扇旧木门半开着，门框上方的墙面钉着一块木匾，红底金字写着“老街茶馆”四个字，字体有些褪色了，但还能辨认出来。他没有直接走进去，先在街对面站了一下，透过半开的门缝往里面看了一眼。光线偏暗，能看见几张旧木桌，桌子上摆着茶壶和杯子，一个穿灰布褂子的老人正坐在靠里的桌边低头翻一本账本。


    他穿过马路，推开门走进去。门轴发出一声低哑的摩擦声，在安静的茶馆里传出去很远。那个穿灰布褂子的老人抬起头来，目光在他脸上停了一下，然后又低下去继续翻账本。他走到柜台前面，没有坐下，在柜台前站定，看着那个老人。“请问一下，前段时间有没有一个叫赵长河的人来过？”


    老人翻账本的手没有停。“来的人太多了，我不记名字。”


    “他个子不高，五十岁左右，穿一件旧夹克，说话不多。”


    老人的手停了一下，不仔细看几乎察觉不到。他把账本翻过一页，偏过头来看了祁同伟一眼。“你找他做什么？”


    “他留了东西给我，我来取。”


    老人沉默了片刻，然后转身走进柜台后面一个小隔间里，过了大约一分钟才出来，手里拿着一只牛皮纸信封。信封的封口处被人折了一下，没有贴胶带，边角有些磨损，像是一直被放在一个经常被翻开的地方。他把信封放在柜台上，朝祁同伟的方向推了一下。“这是他走之前留的。他说如果有人找来这里，就把它给那个人。他没说那个人长什么样，只说了一句。‘如果他找到这儿了，那就是他。’”


    祁同伟接过信封，没有当场拆开。纸面干燥而微凉，握在手里能感觉到里面只有一张纸。他把它放进了外套内袋里，和那枚钥匙放在一起，隔着布料互相贴着。“他还说了别的吗？”


    “没有了。”老人说，“他把信封放下，坐了一会儿，喝完一杯茶，然后就走了。”


    “他往哪个方向走的？”


    老人想了想。“出门之后往北走了。”


    祁同伟站在柜台前面，把那句话在脑子里放了一下。那家老茶馆槐树巷往南三公里，他坐了一会儿喝完一杯茶，然后往北走了——回了槐树巷的方向。赵长河离开之前的第一站是那家茶馆，喝完茶之后往北走，回了槐树巷。那杯茶可能是他最后一件需要确认的事，确认完了他才能彻底离开汉东。他留下了一杯茶的时间，一段往北走的路，然后沿着来时的方向走出了视线范围，没有再回来。


    他推开茶馆的门，走进午后的阳光里。指尖隔着外套布料碰了一下那只信封的边缘，然后又碰了一下那枚钥匙的边缘，像在确认它们已经在一起了。他沿着街道往北走，和赵长河几个月前走的方向一致。