众人穿过一片堆满原木的空地，走到林场最里面的一排平房前面。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    房子是土坯墙，墙皮掉了大半，露出里面掺了麦秸的黄土。


    窗户上糊着报纸，报纸被雨雪打湿了又晒干，泛着黄，皱巴巴的。


    郭长海指了指最里面那间：就是那间。三年前来的，一家五口，住一间半。


    林大江走到门前，抬手敲了敲门。


    门开了一条缝，一个瘦削的女人探出头来，脸色蜡黄，身上的棉袄补丁摞补丁，袖口磨得露出了棉絮。


    她看见林大江身后穿着制服的警卫员，脸色一下子白了，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话：同……同志，你们找谁？


    同志，我是三江市工业局的，来找孟老师。孟老师在吗？


    女人愣了一下，回头往屋里喊了一声：老孟，有人找你。


    门开了，孟昭祥从屋里走了出来。


    林大江看着他从昏暗的屋里走出来，一时有些恍惚。


    这个五十二岁的男人，头发已经白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样深，两只手上全是冻疮，指节肿得发紫，有的地方已经裂了口子，往外渗着血珠。


    他穿着打满补丁的棉袄，棉裤膝盖处磨得发亮，脚上是一双开了口的解放鞋，脚趾头露在外面。


    但那双眼睛，隔着一层灰蒙蒙的雾气，依然亮着。


    我是孟昭祥。您是……


    三江市工业局副局长，林大江。


    孟昭祥看着林大江，脸上没有任何表情，只微微点头，像是在等待什么，又像是在认命。


    林大江让人把那二十斤肉和一百斤大米，放在门口。


    孟老师，这是给您家带的。我自己掏的钱，不是公家的。


    孟昭祥低头看了一眼那堆东西，嘴唇动了动，没有说话。


    他身后的女人却一下子红了眼眶，手在围裙上搓了又搓，不知道该说什么。


    屋里传来孩子的咳嗽声，三个孩子从门缝里探出头，大的看着有十五、六岁，小的才六、七岁，脸上都是菜色，头发枯黄枯黄的。


    最小的那个孩子盯了大米和肉，看了一眼，又缩了回去，像是习惯了。


    林副局长，您请进。


    孟昭祥侧身让开，林大江走进屋里。


    屋里很暗，但很干净，地上扫得一根草都没有。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    土炕上铺着薄薄的褥子，褥子上叠着两床被子，被面洗得发白，但叠得整整齐齐。


    靠窗户的地方支着一张木板桌，桌腿缺了一只，用几块土砖撑着。


    桌上堆着一堆手稿，用的是那种最便宜的草纸。


    林大江走过去，低头看了一眼。


    密密麻麻写满了字，有些地方用铅笔，有些地方用钢笔，笔迹很细，每一个字都写得极其认真。


    最上面那页是一份手写的《半导体扩散工艺中炉膛气流分布对扩散均匀性的影响》。


    标题下面，是密密麻麻的公式和推导。


    扩散系数、费克定律、边界条件、气流雷诺数……


    每一个公式旁边都标注了文献出处，有的是英文，有的是俄文，全是手写的。


    林大江拿起那叠手稿，翻了几页，手指在纸上轻轻摸了一下。


    纸很粗糙，但字很工整。


    孟老师，您……还在做研究？


    孟昭祥站在门口，两只手垂在身体两侧，冻疮裂开的地方又渗出了血珠，但他浑然不觉。


    闲着也是闲着。砍完树回来，没什么事，就瞎写写。


    林大江放下手稿，转过身，看着孟昭祥，开了口：


    孟老师，我今天来，是请您出山的。


    孟昭祥沉默了好一会儿，然后摇了摇头。


    林副局长，谢谢您。但我这种人，不能再碰科研了。


    为什么？


    我的问题还没定性。


    孟昭祥的声音很平：


    三年前，我是中科院半导体研究所的，上面只说不宜继续从事科研工作，就被下放到这里来了。您来请我，是您的好意，但我不能连累您。


    他身后的女人低着头，肩膀抖了一下，但没有出声。


    林大江沉默了两秒，然后从帆布包里掏出那份《集成电路预研方案》，翻到气流导板那一页，放在桌上。


    孟老师，您帮我看看这个。


    什么？


    炉膛气流分布不均，气态扩散源从进气口到出气口浓度梯度太大，硅片中心区域扩散深度比边缘高了一倍。


    我准备加装气流导板，你帮忙看看，还有什么问题？


    孟昭祥盯着桌上那份方案，看了好一会儿，然后慢慢走过去，在桌前坐下。


    他拿起那份方案，翻到第一页，从头开始看。


    第一页，他看得很慢，手指在纸上一个字一个字地划过去。


    第二页，他的速度加快了，呼吸变得有些不稳。


    第三页，他翻到气流导板那页的时候，手指停住了，在草图上那个圆形的金属板上，轻轻点了一下。


    然后他抬起头，看了林大江一眼。


    只一眼，就跟刚才完全不一样了。


    刚才的眼神是灰的，像蒙了一层灰。


    现在那层灰似是被掀开了一角，里面透出滚烫的光。


    你这导板，谁设计的？


    你自己？


    孟昭祥盯着他看了两秒，没有说话，然后低下头，拿起桌上那支削得只剩半截的铅笔，在气流导板的草图上改了三处。


    第一处，他在导板的小孔布局上画了一个新图案：把原先的环状分布，改成螺旋状，从中心向外逐圈扩散，每圈孔距递减。


    环状分布不行，气流从小孔出来后还会在中心汇聚。


    改成螺旋状，让气流从中心向外逐圈扩散，每圈孔距递减，出口气流速度梯度跟炉膛截面匹配，均匀性才能上去。


    第二处，他在进气口和导板之间加了一个弯管，画了一个弧度。


    进气口不能直对导板。加一段弯管，让气流先拐个弯，消除湍流，再进导板。不然气流打到导板上，会有反弹，产生二次湍流。


    第三处，他把导板到硅片的距离改了一下，用笔在旁边的空白处写了一个数字。


    导板到硅片的距离，不是你原来写的二十公分，换十二公分。


    太远了，气流从导板出来后要经过一段自由空间，浓度梯度会重新建立。


    太近了，硅片表面会被气流直接冲击，产生局部高温。


    十二公分，是最优距离。


    他放下笔，抬起头，看着林大江，语气像是在讲课，又像是在跟老朋友讨论。


    按这个做，均匀性能提高一倍。


    林大江看着那张被改过的草图，沉默了两秒，然后抬起头，看着孟昭祥。


    孟老师，跟我去三江。


    孟昭祥的手停在半空中，眼睛里那点光忽然暗了下去。


    他把手里的铅笔慢慢放在桌上，然后转过身，走到炕沿上坐下。


    林副局长.....他刚开口。


    叫我大江。


    孟昭祥沉默了一瞬，然后继续说。


    林同志，我知道你是好意。但像我这种人，不能再碰科研了。林场挺好，砍砍树，写写笔记，没人看，也不会连累谁。


    他身后的女人忽然抬起头，看着林大江，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。


    三个孩子缩在床角，最小的那个偷偷看着桌上那袋大米和肉，咽了一口口水，低声嘟囔了一句：“妈，肉！”


    林大江看着孟昭祥，把那份预研方案翻到第一页，放在桌上。


    孟老师，您刚才改的气流导板，如果能跑通，意味着什么您比我清楚。


    扩散均匀性一旦达标，整条实验室级半导体工艺链路就能串起来。从光刻到扩散，从氧化到金属化。


    他顿了顿，继续道：


    我的窑炉在陶瓷厂，温控精度正负五度。


    掩膜版基板是农机厂厂长用手工磨出来的，精度零点零八微米。


    光刻胶是我自己调的，配了三版才勉强够用。


    我不是半导体专家，我能把这套东西推到这一步，已是极限。


    林大江合上方案，压在那张被改过的气流导板草图上，继续道：


    孟老师，您下放三年，但还是在研究半导体，说明您心理根本就没放下。


    我那缺一个真正懂半导体的人。单看您刚才那一改，足以说明您的能力。如今国家百废待兴，我需要您，国家更需要您。


    屋里安静了很长时间。


    孟昭祥坐在炕沿上，两只手放在膝盖上，指节发白。


    他老婆走到他旁边，一句话都没说，只是把手轻轻放在了他的肩膀上。


    三个孩子挤在炕上，大的那个咬着嘴唇，但眼眶已经红了。


    林大江扫了女人和三个孩子一眼，又开口了：


    “您就愿意继续窝在这林场，空耗年华？”


    他顿了顿又补了一句：“您就算不为自己考虑，也应该为您老婆和三个孩子考虑考虑。”


    调令在这里。林大江把那份盖着红章的调动报告放在桌上，省委组织部特批的。您要是愿意来，手续今天就能办。


    至于家人，只要你愿意去三江，家属安置，省委这边会一并统筹解决。


    孟昭祥抬起头，看着那堆手稿，又看着桌上那张被改过的气流导板草图。


    然后他看着林大江。


    让我考虑一个晚上。


    好。明天早上我会再来。