此地山高水急，河谷里的田地狭小而不宽裕。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ有人靠着渡船、耕田养家糊口，有人读书远赴他乡，也有人一辈子守在锦江边上。许许多多往事不曾载入县志，只留存于老一辈闲谈与家族细碎的回忆之中，留下浅浅淡淡的印记。
这本书所写的，便是锦江两岸几户人家，从旧岁月一路走到新时期的悲欢际遇。人的一生起落无常，祸福难以预料，生活少有极致的大喜大悲，大多是一桩桩难事熬过去，普通人依旧咬着牙向前度日。
故事始于一九三三年十一月初。天气骤然转凉，河风掠过江岸，岸边树叶沙沙作响。
滕长顺忽然收到一封省城师范学校寄来的家书，寄信人是那位从未谋面的女婿。
这名青年正在省立师范求学，深受新式思想熏陶。信中的语气十分坚决，直言二人道不同不相为谋，志向相悖无法共处，执意要退掉婚约。
一纸退婚的书信来得猝不及防，将女儿十五岁定下的亲事尽数打碎。少年向往自由恋爱，抗拒包办婚姻与媒妁之言，这封信，也斩断了两家多年的交情。
乡邻口中的姑娘滕夭夭，生得玲珑小巧，眉眼柔和白净，鼻梁匀称，自带山野姑娘独有的灵气与倔强。脸庞、手掌都晒得黝黑透亮，湘西人都说，她黑里透着秀气，一众姊妹里，唯独她让人过目难忘。
可这场突如其来的退婚，重重压在了姑娘的心头。她卧床三日三夜，茶饭不思，夜夜难以安寝。
方才还鲜活亮眼、清秀要强的姑娘滕夭夭，一夜之间黯然失色。乡邻见了，无不对她心生怜惜。
可在外人的眼中，她已然成了旁人指指点点、走投无路的苦命女子。
父亲滕长顺急得坐立难安，四处托人求情。他向所有人许诺，只要男方愿意打消退婚的念头，自家不计较对方家世高低，分文彩礼都不会索要，还会主动置办丰厚嫁妆，风风光光将女儿嫁过去。
可任凭他百般恳求，始终没有一户人家愿意上门提亲。往日里往来亲近的乡邻，如今见到他全都刻意躲闪，不愿与之来往。
乡亲们常在背地里交头接耳，还有人站在一旁连声叹气感慨。
“造孽啊，真是可怜。这姑娘前些日子失了婚约，旁人都说她丢了魂魄，怕是很难安稳过完这一生。谁要是敢娶她进门，算是倒了八辈子霉运。这条锦江像是沾了她的晦气，往后就连置办棺木、入土安葬都不得安宁，一辈子都要被霉运缠在身上。”
滕长顺独自坐在河边码头，默默抽着长长的旱烟管。
他心里清楚世道早已大变，自家光景也一日不如一日。发布页LtXsfB点￠○㎡从前他家是远近闻名的富足门户，可眼下，他唯一放心不下的，只有受尽委屈憔悴的小女儿滕夭夭。
“长顺伯，早饭吃过了吗？”一名年轻后生从河边渡船走上码头，远远朝着他出声呼喊。
滕长顺这才回过神，勉强扯出一抹苦笑应答。“吃过了，吃过了。你怎么这么早就从枫木林赶过来，自家早饭可曾吃过？”
“早就吃过啦。”后生咧嘴一笑，露出一口整齐洁白的牙齿。
滕长顺不由得仔细打量起眼前这名青年。他身着一身朴素的青色粗布衣裳，眉目清爽透亮，皮肤是常年日晒的黝黑模样，整个人看着踏实稳重，十分可靠。
那是滕家常年雇来做工的后生路比贵，比卧病在床的滕夭夭整整年长七岁。
滕长顺猛地站起身，快步奔回家中，对着病榻上神色憔悴的小女儿高声说道。
“我的乖女儿，爹心里已经拿定主意，我打算把你许配给路比贵。明日我便去请媒人登门到他家提亲，你一定要好好调养身子，快点好起来。心病还需心药医治，解铃终究还须系铃人。”
睡梦中的滕夭夭听见父亲要将自己许给朝夕相伴的路比贵，当即猛地从床上坐起身。她快步冲进灶房，掀开锅盖，抓起两个红薯，狼吞虎咽地吃了起来。
“慢些吃，可别噎住了喉咙。”
滕母亲自在一旁织布，温柔地望向女儿，母女二人四目相对，眼底尽是无需多言的欢喜与宽慰。
滕夭夭脚步轻快地跑到院中的橘园，走到父亲身旁，又激动又忐忑地开口询问。
“爹，您方才说的话，都是真的吗？”
“哪还有什么真假之分？”滕长顺被女儿突如其来的发问愣得一愣，一时抬手挠了挠后脑勺。
“爹，您怎么转眼就忘了，您说要把我许配给路比贵的事。”滕夭夭羞怯地扭过身子，脸颊泛起浓重的红晕。
她双眸浸着浅浅水光，纤长的睫毛轻轻颤动，一双眼眸好似两颗透亮乌黑的葡萄，明媚又动人。
“这话我确实说过。只是婚姻大事向来遵从父母之命，我心里尚且担心，路家那边未必会应允这门亲事。”滕长顺咔嚓一声，抬手剪去橘树上多余杂乱的枝桠，语气平淡地回应。
“路家一定会同意的，爹您之前说过不会收他家任何定礼。”她快步走上前，轻轻挽住父亲的胳膊，带着几分撒娇的意味晃了晃，柔声开口说道。
“好好好，我的乖女儿。你嫁到他家之后，一定要安分踏实过日子。他家中负担很重，兄弟姐妹一大堆，你嫁过去免不了要吃苦受累，往后千万不要心生后悔啊。”
“爹，您只管放宽心，我不怕吃苦，这辈子我也绝不会后悔。”
滕夭夭莞尔一笑，脸上藏不住满心欢喜与雀跃，浑身仿佛重新填满了气力。前几日彻夜难眠、满心绝望的愁苦，早已被她抛到九霄云外。
“夭夭，夭夭。”远处传来三哥呼唤她的声音。
她顺着声音抬眼望去，只见三哥正陪着路比贵，一同朝着她这边走来。
滕夭夭轻轻应了一声，缓缓转过身望向两人。目光刚与路比贵相撞，她的心瞬间如同小鹿一般乱撞，怦怦跳个不停，脸颊瞬间染上绯红，心底满是藏不住的羞涩与欢喜。
“夭夭，夭夭。”三哥又一次出声唤她。路比贵平日里常跟着三哥在锦江河边撑船跑趟、做工谋生，此刻便跟在三哥身侧，慢慢朝她走近。
她轻声应下，再次转头看向两人。一看见心上人的模样，心口不由得剧烈跳动，脸庞红得好似一团滚烫的烈火。
其实在滕夭夭心底，她早就悄悄爱慕上路比贵了。
他家离滕家住处相隔甚远，原本算不上邻里乡亲。只是路比贵常年跟着三哥撑船做工，时常跟着三哥来家中落脚吃饭，二人朝夕相处相处日久，滕夭夭心底渐渐生出了朦胧的情意。
十五六岁的少女，本就是情窦初开的年纪。她尚且不懂什么轰轰烈烈的情爱，心底却早已生出纯粹又温柔的欢喜。
唯一让她心存顾虑的是，路比贵不曾读过多少书，只会书写自己的姓名，认得十个阿拉伯数字，除此之外，其他汉字一概不识。
好在他水性极佳，为人踏实肯干，头脑记性通透，撑船的手艺利落娴熟。他父母尚且健在，家中姊妹弟兄众多，一共六个孩子，五个儿子，末尾还有一个妹妹，家里负担很重。可在少女柔软的心底，只要他心地忠厚、为人安稳可靠，便胜过世间一切外物。
她满心藏着羞涩懵懂，怀揣着对感情最纯粹的敬畏与期盼。初动情愫的姑娘，正一点点学着怎样去爱人，学着接纳旁人滚烫真诚的心意。
滕长顺手中捏着紫竹长烟杆，静静坐在竹篱笆旁，心里细细盘算着女儿们的婚事。家中共有两个女儿，按常理应当先将年长的大女儿出嫁，再操心小女儿滕夭夭的婚事。奈何男方年岁实在耽误不起，路比贵已经二十二岁，整整比滕夭夭年长七岁。
在思想封建保守的旧年代，男子若是到这般年纪还未曾成婚，往后很难再寻到合适的亲事，稍有不慎便会孤独终老，一辈子孤身一人。像他们这般清贫普通的人家，婚嫁之事向来严格遵从旧社会三从四德的规矩。
滕长顺既担心两个女儿出嫁之后各自心生悔意，更心疼两个孩子互相牵挂，往后半生受尽苦楚。他索性拿定主意，打算将两个女儿一同安排出嫁，了结心头这一桩桩大事。
他坐在渡河的船板上，将心中这番盘算，说给常年在河面跑船、阅历丰富的老水手听。
老水手眯起浑浊的双眼，望着滕长顺轻轻摇了摇头，长长叹了一口气。“哪有同一年接连嫁出去两个女儿的道理？从古至今，世上只有先嫁一个女儿、再择一日嫁另一个新娘的规矩。”
听完老水手这番话，滕长顺顿时左右为难。
回到家中，他还是请来两边亲戚，反复仔细斟酌，最后终究拿定主意，先出嫁年纪更小的滕夭夭，婚期定在来年正月开春，再安排二女儿出嫁。
滕夭夭与路比贵的婚期，特意请乡间算命先生仔细推算而定。
滕长顺自己虽也懂几分八字命理，却担心自己推算得不够周全，怕不小心冲撞二人八字，特地另请高人，反复核对两人的生辰八字，最终敲定腊月初九，寓意九归合一、天长地久，往后夫妻圆满，一辈子恩爱顺遂。
天色阴沉，整日都压着厚重昏黄的乌云。
北风在奔流不息的锦江边呼啸嘶吼，肆意卷动两岸旷野。树上黄叶早已落得干干净净，只剩光秃秃干枯的枝桠。凛冽寒风裹挟大雪扑向大地，如同无数把冰冷锋利的尖刀，戳破身上层层棉袄，刮在露在外边的脸颊上，刺得人阵阵生疼。
初八清晨，寒风依旧凛冽，锦江河面浮着一层薄薄的寒霜。男方家中早早派来媒人与迎亲队伍，划来一舱宽大红官船。四个壮汉满面笑意，肩头抬着一头膘肥体壮的肥猪，猪身贴着鲜亮大红喜字，当作厚重聘礼。
新娘滕夭夭在母亲与姐姐贴身陪伴下，细细梳妆打扮。她满身金银配饰，身着配色鲜亮的丝绸外衣，脚下踩着绣花软鞋。长发细细挽成发髻，插上银亮簪子，细细抹上茶油，乌黑发丝之间，缠着一缕乌黑金丝。
夜色朦胧，滕夭夭陪着家中女眷一同唱起哭嫁歌。这是湘西水乡女子出嫁独有的古老风俗，众人借着婉转绵长的哭腔，诉说对父母半生养育之恩的感念，倾诉骨肉至亲即将分离的万般不舍，歌声里也藏着对往后半生姻缘、未来朝夕岁月的期盼，句句饱含深情，满心皆是牵挂。
出嫁前夜，滕长顺夫妇请来十位尚未出阁的姑娘，陪伴马上就要离家出嫁的滕夭夭。众人围坐在火塘四周，一同哽咽着吟唱离别歌谣。
屋外细雨淅淅沥沥落个不停，姑娘拉长婉转的哭腔送别新娘。一字一句哭着拜谢爹娘、辞别兄长、感念家中亲人，从佩戴银花、置办嫁衣，一直唱到登船启程，字字句句，尽数是难分难舍的离别深情。