第一节：一纸征兵书，祖孙断场别1967年的春天，少年舒辉刚满十七岁，心底藏着一份火热的向往，他怀着一丝忐忑的侥幸，偷偷报了名想要参军。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ谁也没有料到，政审一关竟顺利地通过了。到体检那一日，他站在长长的队伍里，一颗心一直怦怦直跳，沉甸甸悬在半空。他心里清楚，自己还未满十八周岁，达不到参军法定的年龄要求。思来想去，万般无奈之下，他只能虚报了出生年月，谎称自己已经年满十八。好在他自幼吃得苦，身形生得高大挺拔，看着比实际年岁要成熟不少，才勉强蒙混过了最初的年龄查验。填表的时候，他心里慌乱，指尖都微微发颤，竟鬼使神差写下了弟弟舒煌的名字。等走出体检室，他猛然回过神来，急着想要更正姓名，可一切都晚了，体检表上所有的项目，早已以舒煌这个名字登记在册，再也无法更改。
这件事始终压在他的心头，他无数次琢磨，一定要找机会把名字改回来。他心里隐隐担忧，若是往后弟弟长大，日后也想要参军入伍，到那时部队档案里就会出现两个叫舒煌的人，一定会生出许多说不清的麻烦。
这天，他专程来到大队的征兵处，恰好一位解放军战士迎面朝他走来。那人个子高高瘦瘦，脸颊是风吹日晒养出的红润，一双眼睛明亮温和，他停下脚步，笑着看向舒辉。
“小伙子，为什么想要改名字？舒煌这个名字，不是很好听吗，你想改成什么？”
“我想把煌字改成辉字。”舒辉垂着眼帘，声音有些拘谨。
“不行，这是原则问题，档案都已经正式填好归档了。小伙子，你不晓得，单单改动一个名字，牵扯的事情太多，你的全部档案，就连这份体检表格，都要全部重新填报一遍。再说，舒煌这个名字本身就很好听。”战士温和地笑了笑，耐心跟他解释其中的缘由。
舒辉心里一紧，生怕因为这件事，就此失去入伍的机会，只好不再争辩：“好，那就不改了，就叫我舒煌吧。”
就这样，他阴差阳错，用上了弟弟的名字。可结局却出乎所有人意料，他所有的审核一路顺利通过，没有再出任何岔子，正式被批准入伍。
入伍通知下来了，可一道难题又横在了眼前。滕天天说什么都不肯让自己的大外孙离开家去当兵。
自从早年痛失已经参军的儿女之后，滕天天的心里就落下了一道再也愈合不了的伤疤。她再也不愿看着至亲的晚辈，离开自己奔赴军营。在她心里，当兵从不是一份安稳的出路，荣光的背后，每一次执行任务，都随时可能付出鲜活的生命。老话常说，好铁不打钉，好男不当兵，这句话，这些年她一直牢牢记在心里。一想到外孙要远走他乡，踏入军营，她夜里常常辗转难眠，不敢去想万一出事的后果。不管旁人怎么劝说，她铁了心，说什么也不肯放行。
征兵的同志见过舒煌，这孩子生得高大端正，为人忠厚老实，做事也踏实，是个难得的好苗子，心里一心想把他带走。可任凭怎么劝说，外婆滕天天始终不肯松口。
没办法，征兵的同志们便一次次登门来到滕天天的家中，一点点耐心开导劝说，一场漫长的思想拉锯，就这样开始了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ征兵工作组的人，都住在镇上的招待所里，招待所离滕天天的家还有足足二十里崎岖的山路，来回一趟要耗费不少功夫。
招待所大厅靠着墙的角落，铺着一层厚厚的稻草，做成简易的地铺，一床床军用被子叠得方方正正，棱角分明，整整齐齐地摆放在铺位上。墙上整齐挂着战士们的挎包、军用水壶，就连桌上搪瓷缸里放着的牙刷、牙粉，全都朝着同一个方向摆放得规规矩矩。地面，桌椅，都打扫得干干净净，清爽利落。通讯员舒辉一边整理着这些物件，嘴里一边轻轻哼着小曲，向前进、向前进，轻快的调子，在安静的大厅里轻轻回荡。
这一日，刘连长和指导员两人结伴，一同往滕天天家里赶，打算再一次上门，好好做做老人的思想工作。
滕天正盘腿坐在屋内的矮凳上，低着头，手里不停地纺着棉花，听见脚步声进来，也没有抬头。
“大娘，您好，还在纺棉花呢？”刘连长走上前，脸上带着和善的笑意，轻声开口。
“你们坐吧。”滕天天语气不冷不热地应了一声，手上纺车依旧没有停下，纺轮缓缓转动，发出嗡嗡的轻响。
“来来来，大娘，您忙活这么久也累了，歇一会儿，我来替您纺一阵。”说着，刘连长伸手轻轻扶了一把滕天天，自己便侧身坐到了纺车旁边。
滕天天猛地抬眼看向他，眼里满是难以置信：“你？你一个男人家……”她心里暗自思忖，从古到今，纺纱织布都是妇人做的活计，哪里见过扛枪保家卫国的军人，还会做纺棉花这种细活。她活了大半辈子，从来没有见过男人坐下来纺棉花。
直到刘连长当真伸出手，稳稳摇动纺车，滕天天彻底怔住了。
只见刘连长稳稳地盘腿坐好，右手轻轻转动纺车，左手慢慢向后拉出棉筒，一缕细匀洁白的棉线缓缓被抽出来，越拉越长。左手顺势往后轻拉，再往前微微一送，那银丝一般的棉线，便一圈圈顺顺当当地绕在了棉穗之上。
他神态从容淡定，动作娴熟流畅，任谁也看不出，这是一位常年握枪带兵的连长。纺车嗡嗡作响，一圈又一圈，动作富有节奏地重复着。滕天天坐在一旁，看得彻底愣住了，目光定定落在纺车上，久久没有移开。
趁着纺车转动的间隙，刘连长慢慢把话题拉回正事上：“大娘，听说您不愿意让外孙舒煌去参军，是为什么呢？”
滕天天轻轻叹了一口气，纺车的动作也慢了几分。
“这家里一下子就会变得冷清了。你们不知道，我的腿脚不方便，他这一走，往后我连个帮忙挑水的人都没有了。”
“大娘，可您也不能让他一辈子守在您身边呀。三年义务兵役，服役期满，他就可以转业回到家乡。再说，小舒自己是真心想要去当兵，这份志向难得，您还是成全孩子吧。”
滕天天心里百般纠结，一时间竟争辩不出话来。她抬眼望向门框上方，那块烈士光荣荣誉牌匾静静挂在那里，过往的伤痛又涌上心头，她缓缓说出藏在心底最深的顾虑。
“行了，大娘，您是烈属，更该传承发扬革命先烈的优良传统。您再多好好想一想，我们就先告辞了，您先忙，有空我再过来拜访您。”说完，刘连长站起身，轻轻拍去身上沾到的棉絮，和老人道别离开。
往后，解放军的同志又数次登门，耐心地做滕天天的思想工作，可她依旧没有松口。她心底最大的恐惧，就是害怕意外再次降临。“若是你也像你小姨那样出事，你叫我往后该怎么向你爹娘交代。”
一旁的舒煌听得心急如焚，“扑通”一声直直跪在了外婆面前，眼眶微微泛红，恳切地哀求：“婆婆，您别担心，我就去三年，三年义务兵役做完，我一定马上回来陪您。”
看着跪在地上的外孙，滕天天的心终究软了。在外孙一遍又一遍的苦苦恳求之下，那颗坚硬如石的心，一点点被融化。她嘴唇微微颤抖，缓缓点了点头，哽咽着叮嘱：“去吧，答应我，三年期满，一定要平平安安地回家。”
谁也未曾料到，这一次离别，竟是永诀。
第二年九月十四日，滕天天的大外孙舒煌，在修建云贵铁路，开凿隧道进行放炮作业时，不幸遇上隧道塌方，因公牺牲了。
那一日，天边乌云如同浓墨一般翻涌聚集，凛冽的寒风呼啸着掠过大地，冰冷的雨点密密麻麻砸落下来。一瞬间，整座城市，都笼罩在一片凄冷萧瑟之中。
第二节：七月骄阳下的劳动课堂。一九六六年的秋天，就在我国刚刚咬牙克服了国民经济的重重困难，顺利完成经济调整任务，正要着手大力开展建设，执行发展国民经济第三个五年计划的时候，文化大革命开始了。
第二年初春，王煜生的父亲王轩被停职审查。给出的理由，是王轩曾经和刘少奇一同参加过革命，被认定为立场不坚定，爱憎不明，敌我不分。再加上王轩曾在《光明日报》发表过一篇文章，被定性为反动学术言论，最后，他便被扣上莫须有的罪名，关进了监狱。
七月盛夏，暑气扑面而来，毒辣的日头狠狠炙烤着大地，脚下的泥土被晒得滚烫，连吹过脸颊的风，都裹挟着一股滚烫的燥热，空气闷得人喘不过气。
四十四班的全体同学，和学校其他各个班级一道，扛着锄头、铁铲，扁担挑着畚箕竹筐，排着长长的队伍，浩浩荡荡地向着省道吕家坪的修路工地进发。一路上红旗迎风招展，同学们一路高歌，你追我赶，个个争先恐后，挖土、装土、挑土、填路基，干得热火朝天，没有一人偷懒退缩。
王煜生也随着班级队伍，在张志勤的带领之下，和同学们一起开荒修路，用劳动磨炼自己，虚心接受贫下中农再教育。
“王老师，您握锄头的姿势不对，应当左手在下，右手在上，两只手之间的距离保持两尺左右最合适。”张志勤一边说着，当场弯腰做出标准的示范。在所有同学面前，他从不直接叫王煜生的名字，而是恭敬地称呼一声王老师，以此表示自己的敬重。
王煜生学着张志勤的样子，攥紧了锄头，可无论他使出多大的力气，锄刃都很难扎进被烈日晒硬的泥土里，整套动作僵硬笨拙，看着格外生涩。额头上细密的汗珠顺着脸颊不断往下淌。
“王老师，您先到苦楝树的树荫底下休息一会儿吧。”张志勤只好走上前，接过了他手里沉重的锄头，轻声说道，“看得出来，从前您很少做这样繁重的体力活。”
“是，是的。我只在电影里见过别人下地劳作，真正亲手来做，才知道竟然这么难。”
王煜生说话的时候，神色满是局促窘迫，一时间不知道该如何应对眼前的场面。他一双无措的眼睛，下意识地在人群里来回扫视，能感受到周围投来的，一道道带着猜疑与疏离的目光，让他浑身都不自在。
“张招娣，你快看，他连一把锄头都拿不稳呢。”段小莲侧过头，悄悄朝张招娣递了个眼色，眼底闪过一丝狡黠，压低了声音说道。
“莫要这么大声，被别人听见了，人家该难为情了。”张招娣连忙轻声劝她，说着握住扁担上的绳钩，麻利地左右钩好畚箕，挑起满满一担黄土，快步走到别处干活去了。
莫春花提着两只空畚箕，轻轻放到王煜生的脚边，脸上带着温和的笑意：“王老师，麻烦你帮我装土吧，慢慢来，不用着急。”
“好。”王煜生握紧锄头，头垂得很低，脸颊泛起一层绯红，像熟透的红苹果，手心不停冒出冷汗，一下一下吃力地刨着泥土。周围时不时投来异样的目光，他只能咬紧牙关，拼尽全身力气，费了九牛二虎之力，才终于把两只畚箕都装满了黄土。
“你瞧他，干活慢吞吞的，活像只懒苍蝇，赖在粪堆上不肯挪窝。”段小莲恨恨地朝他们的方向瞥了一眼，又凑到张招娣耳边，低声冷笑着打趣。
“段小莲，不要胡乱嚼舌根，像什么样子。你要是一心只想偷懒耍滑，那就去挑土。”张志勤正好听见，一把接过来两只空畚箕，脸色立刻沉了下来，神情严肃，如同一位严苛的教官，厉声呵斥了她，伸手夺下段小莲手里的铁铲。
“人人都是一样干活，哪有什么轻松的活计？你身为劳动委员，更该做好表率，带头出力……”
“好，我装土就是。”张志勤说着，将畚箕放到她脚边，郑重叮嘱，“下不为例，要是再偷懒，我就要罚你去挑土。”
“知道啦。”段小莲面上浅浅一笑，装作温顺羞怯的模样，像一个腼腆害羞的姑娘，可眼底那一丝狡黠却没有藏住。她乖乖低头往畚箕里装土，等到张志勤挑着担子走远，她便恨恨望着他的背影，小声嘟囔一句：“成天就爱板着一张脸。”
张志勤忽然停下脚步，回过了头，恰好看见她脚上那双破旧的千层底布鞋，鞋面已经磨破，脚趾都露在了外面。他望着她，温和一笑：“段小莲，你刚刚在念叨些什么，莫不是在说我？”
“没有，没有。”段小莲慌忙扯了扯身旁张招娣的衣角，示意她帮自己打圆场。她偷偷抬眼飞快瞟了张志勤一眼，眉头微微蹙起，嘴角却又忍不住浮起一抹浅浅的笑意，连忙低下头，用力挥动锄头挖起泥土。
太阳越升越高，日头晒得人头晕眼花，到了中午停工休息的时候。
“王老师，我们到吕家坪街上呷碗粉。”张志勤高声喊道。
而此刻的王煜生，浑身脱力，像一摊软泥一般，瘫坐在苦楝树的树荫底下，连撑着地面站起身的力气都没有。脸庞被烈日狠狠晒过，火辣辣地疼，红得如同关公一般。