天刚蒙蒙亮，远山还浸在一层淡青色的晓雾里，四下静悄悄的，只有早起的雀鸟在林子深处零零星星叫了几声，把沉沉的夜色一点点啄开。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
袁琴挎着一个缝了好几道补丁的粗布包袱，手里紧紧攥着一把油纸伞，脚步轻轻踏出了那座住了许多年的四合院。莫青妹怀里抱着还在熟睡的王煜生，一步不落跟在她身后，布鞋踩在被露水浸得发潮的青石板上，悄无声响。
初夏的晨风带着河边水汽，凉丝丝拂过人的脸颊。袁琴那件洗得泛白的斜襟布衫被风掀起小小的一角，走了不多远，额角就沁出一层细密的汗珠。道路两旁的树木长得枝繁叶茂，层层叠叠的绿叶遮在头顶，阳光好不容易穿过枝叶的缝隙，漏下一道道细碎晃动的金光。
脚下不远就是那条奔流不息的大河，河面浮着一层薄纱似的白雾，连绵起伏的山峦隐在雾霭当中，轮廓柔和又朦胧。河湾处有一缕炊烟悠悠升起来，袅袅婷婷飘向半空，一叶窄窄的木船扯着小小的帆，顺着平缓的水流慢慢荡过来，一点一点，停靠在长满青苔的老渡口。
袁琴停下脚步，回头望向身后熟悉的院落，心里像被什么东西揪着，酸酸胀胀的。她转过身，走到莫青妹面前，低下头，在孩子娇嫩的小脸上轻轻印下一个吻。滚烫的眼泪在眼眶里打转，她拼命咬住下唇，硬是不让泪珠掉下来。
“青妹姐，我走了。”她的声音压得很低，带着一丝不易察觉的颤抖，“孩子就托付给你了，这段日子，要辛苦你多照看。”
莫青妹眼圈一红，只重重点了点头，什么话也说不出来。
袁琴抬脚，稳稳踩上摇晃不定的小船。船板吱呀一声轻响，艄公拿起长长的竹篙，往岸边的礁石上用力一点。木船缓缓离开渡口，向着河心漂去。
站在船头的袁琴再也撑不住了，大颗大颗的泪水顺着脸颊滚落，掉进滔滔河水里，转眼就无影无踪。她抬手抹了一把脸，朝着岸上用力扬声喊道。
“青妹姐，多谢你。咱们后会有期，我一定还会回来的。”
风把她的声音吹得忽远忽近，飘在宽阔的河面上。她转过头，望向那条向着远方无限延伸的水路，前路茫茫，不知道等待自己的会是怎样的命运。
另一边，王鑫林把家里大大小小繁杂事务一一打点妥当，特意雇了两顶结实的轿子，打算护送老父亲王祖元一路去往上海。
王祖元年岁已经大了，这些年世道时起时落，风波不断，他心里本就悬着一块大石头。前阵子又听说了小儿媳抛下家离开的事，一桩桩一件件，压在他心上沉甸甸的。时局变幻莫测，谁也说不清明天会发生什么，老人满心忧虑，却也没有别的法子，只能听从大儿子的安排，踏上这一趟遥远的行程。
他穿一件杭州料子的纺丝白开襟短衫，下身配一条藏青色长裤，脚上是一双纳得针脚细密的千层底布鞋，安安静静坐在轿子里。时不时伸手掀开一点轿帘，目光落在窗外飞快向后退去的山野、田垄、村落，一路山重水复，到处都是陌生的景致。
轿子抬着他，走进了一片荆棘丛生的山坳。乱石遍地，灌木横生，狭窄的山道只能容一顶轿子勉强通行。
“哎，两位师傅，你们这是打算把我抬往哪里去。”王祖元越走心里越不安，忍不住掀开轿帘出声问道。
抬轿的两个汉子喘着粗气，肩膀被轿杠压出深深的红印，脸上淌着热汗，带着几分讨好的语气回话。
“老爷放心，是大少爷特意吩咐我们，一路把您送到宜昌。”
“宜昌啊，那可是很远的地方。”
王祖元年轻的时候走南闯北跑过生意，曾经到过宜昌。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ他清楚记得，宜昌城外有一条浩浩荡荡的大江，是国内最长的一条河流。以前大儿子也跟他讲过，只要顺着这条大江往东行船，一路顺水而下，就能抵达繁华的上海。
一丝隐隐的不安从心底冒了出来，像细小的藤蔓悄悄缠绕住他。他用力定了定神，不断宽慰自己，大儿子安排妥当，应当不会出什么岔子，强行把那点不祥的预感压了下去。
走到午后，好好的天色说变就变。狂风骤然从山谷深处呼啸而出，卷着尘土落叶四处飞旋。轿队正行进在半山腰浓密的树林当中，山风穿过树梢，发出呜呜的声响。两个轿夫脚下开始踉跄，步子越来越不稳，脸上露出慌张的神色，仿佛已经预感到一场灾祸正在逼近。
大风裹挟着尘土、雨点铺天盖地砸落下来。天地之间一下子混沌一片，横一道竖一道全是雨幕，灰蒙蒙白茫茫搅作一团。树木分不清轮廓，山石辨不出形状，山道、人影、轿子全都消融在茫茫雨雾里，四面八方一片模糊。
狂风掠过山岭，千万条雨线直直垂落，漫山遍野都是飞流。山顶的雨水顺着沟壑往下淌，千万道临时形成的瀑布倾泻而下。不过短短几分钟，天地已经难分边界。天上大雨倾盆，地上山洪横流，昏黄阴沉的天光里到处水光闪闪，整座大山被一层厚厚的水雾裹得严严实实，伸手几乎看不见五步开外的景物。
走在最前面的轿夫脚下猛地一滑，泥泞湿滑的山道根本踩不住。整顶轿子剧烈倾斜，顺着陡峭的山坡往下滑去。只听得轰隆一声巨响，木轿失去了所有支撑，像一块滚落的巨石，顺着山崖翻滚弹跳，又像是被狂暴的大风一把掀起，直直朝着幽深的谷底坠下去。
轿子连同两名抬轿的轿夫一同跌落，在突出的岩石上狠狠弹了一下，在空中划出一道绝望的弧线，重重摔进了深不见底的山谷。
木头框架四分五裂，大大小小的碎木片四下飞溅，如同一只被狠狠打碎的木壳。侥幸没有跟着一同坠下去的那名轿夫吓得魂飞魄散，浑身抖得像秋风里的树叶。他连滚带爬钻进齐人高的茅草丛，不敢往悬崖边上多看一眼，跌跌撞撞朝着最近的村庄狂奔，急着去向村里人报信。
荒山野岭，风雨咆哮，四下听不到一点人声。等到村里的乡民举着火把，跟着报信的轿夫匆匆赶来出事地点的时候，沉沉夜幕已经笼罩了群山。
一簇簇跳动的火把照亮谷底的乱石滩，火光摇曳不定，照出一幅惨烈的景象。一具遗体横卧在嶙峋乱石之间，身上到处都是磕碰出来的伤痕，早已血肉模糊。有的人头骨开裂，整张脸被石块挤压得变了模样，另外两个人不见踪迹，消失在黑暗幽深的山谷当中，再也寻不到半点踪影。
来帮忙的乡民彼此大多互不相识。大家站在谷底低声议论了许久，见没有死者的亲属在场，也没有人能够辨认出遇难者的身份。山里人素来抱着多一事不如少一事的念头，不敢贸然处置，只能叹息几声，循着来时的山路返回村子。
就在狂风肆虐山岭的时候，王鑫林乘坐的另一顶轿子停在了山脚下。他抬头望见山上乌云翻滚，狂风卷着大树摇晃，心里咯噔一下，知道大事不好，立刻高声吩咐轿夫停下脚步，不要再往山上走。
他原本还想派人快马赶上去，拦住父亲那一顶轿子，叫他们就地避雨，万万不可冒险翻越山岭。可一切都太晚了，狂风大雨遮蔽了视线，那顶轿子早就消失在茫茫雨幕之中，连一点影子都搜寻不到。
一股冰凉的恐惧顺着脊背往上爬，王鑫林长长叹了一口气，慌忙躲进路边一间简陋的木屋躲避风雨。他胸口剧烈起伏，呼吸急促纷乱，心神大乱，只能断断续续低声自语。
“偏偏碰上这么恶劣的天气，真是倒霉透顶。只怕山上已经出了事，我们先在这里等着，等雨势小一点，再上山去找找。”
不知道过了多久，呼啸的大风渐渐平息，滂沱大雨慢慢停歇。被雨水冲刷过的天空露出干净的底色，几片轻薄的云朵慢悠悠浮在天际。湿润的空气漫溢开来，混着泥土独有的腥气，还有山林里腐叶发酵之后淡淡的味道。
一个老农夫赶着一头水牛，慢悠悠从木屋旁边经过，在路上遇见了本村的一个男子。老农扯着嗓子朝那人喊话。
“你回村里捎个话，山那边有轿子摔下崖了，说不定就是李家村出去的那位老爷。”
这番对话一字不落落进了王鑫林的耳朵里。他心里一紧，快步走上前去，拉住老农，急切地打听出事的详细经过。
老农身上的衣衫破破烂烂，打满补丁，头上一顶竹叶斗笠也已经破损，花白杂乱的胡须上还挂着雨珠，浑身上下沾满泥浆，模样狼狈不堪。他告诉王鑫林，大雨最猛的时候，自己躲在一块巨大凸出的岩坎下面，要是当时还走在毫无遮挡的山道上，今天这条命恐怕也保不住了。
老农心有余悸，又带着一点劫后余生的庆幸，缓缓讲起自己亲眼看见轿夫打滑、轿子失控滑落山崖的全过程。
“亏得我躲在了岩坎底下避雨，不然今天我这条老命也就交代在山里了，哪里还能站在这里跟你们说话。”
站在一旁的另一个男子随口搭了一句凉话。
“那样不是更好吗。”
这句话一下子戳怒了老实本分的老农，他扬起手里的鞭子，不轻不重在水牛背上抽了一下。
“你怎么能讲这种话。别看我穷，穷人也懂得惜一条性命。看那位老爷一身穿戴，就知道不是寻常人家。遇上危难，不想着伸手帮一把，反倒盼着出事。要是人家平安无事，说不定还能拿出几两碎银，买一壶烧酒答谢出力的人。”
王鑫林没有心思听旁人争执，他往前一步，目光紧紧盯住老农。
“老人家，你知不知道出事的具体位置在哪里。”
“地方我认得，可以给你们带路，只是我这一头水牛，不知道安置到什么地方才妥当。”老农面露难色。
夜色越来越沉，山风穿过山谷，发出一阵阵呜咽一样的声响。一条僻静荒凉的山道上，几个全身黑衣、头戴宽边斗笠的赶尸人，正踏着月色缓缓前行。他们脚步放得极轻，走得悄无声息，身后几具僵直的遗体被宽大的白布层层包裹。清冷的月光洒下来，给这一队行路人添上了一层挥之不去的诡异气息。
在湘西这片古老的土地上，一直流传着赶尸的旧传说。客死在千里之外的异乡人，魂魄执着地想要回到故土，不肯漂泊在陌生的地界。于是就有赶尸人摇响铜铃，用古老的法子引着遗体一步一步向着家乡挪动。一具具直立的躯体跟着铃声轻轻晃动，远远看去，仿佛还残留着一丝活人的气息。
山间白雾悠悠飘荡，夜鸟偶尔发出一声孤单的啼叫。铜铃细碎的声响在空旷山林里来回回荡，像是黑夜之中一场无声的对话。赶尸人全程缄默不语，只是循着蜿蜒山路不停往前走。他们要送那些漂泊在外的亡魂回归故土，入土方能安宁。
一只厚重温暖的手轻轻落在了王鑫林的肩膀上。
王鑫林木然站在原地，一动也不动。巨大的悲痛、深深的自责一股脑压在他身上，他不知道该埋怨变幻无常的老天，还是该责怪自己没能及时拦住父亲，只能呆呆立在晚风当中。
“走吧，人已经走了。往后每年清明，我们都会来这里看一看他，添上一抔新土，烧一点纸钱，尽一尽后辈的心意。”
张宽奇缓步走到他身边，低声劝慰悲痛难抑的王鑫林。
料理完父亲所有后事，王鑫林带着他的妻子和自己的儿子，从宜昌码头登上一艘巨大的帆船。高高的白帆被江风鼓得满满的，大船劈开翻滚的浪涛，顺着浩浩荡荡向东奔流的江水，朝着上海的方向驶去。
一九五零年，轰轰烈烈的土地改革运动在各地推开。王永山家里世代传下千亩良田，还有一座经营多年的油坊，按照当时划定成分的标准，被划为地主。一辈子勤恳持家的王水山怎么也接受不了命运突如其来的巨变，他放不下妻子，放心不下四个尚未长大的儿女，可巨大的精神冲击压垮了他，最终选择跳崖结束了自己的一生。
他家那座气派宽敞的四合院，之后分配到了张宽奇，还有常年租种他家田地的佃农王德宗手里。王永山的妻子痛失丈夫，孤苦无依。好在有娘家亲友伸出援手，还有村里一众乡亲搭把手帮忙，草草安葬了亡夫，又在村边盖起三间屋顶铺着茅草的土砖矮屋，靠着一点微薄的田地，拉扯几个孩子艰难度日。
解放后，远在上海的王轩妻子在东海师范大学任校医。她特意千里迢迢赶回湘西，把王茜和王煜生这两个孩子接去上海生活。
日子一天天往前流淌，春夏秋冬循环往复，岁月无声不停奔走。一九六四年七月，刻苦读书的王煜生不负众人期盼，成功考入了父亲王轩当年就读的那一所大学，走出家门，踏进了高等学府的校门。一九六八年十月，中共八届十二中全会在北京召开。
那段风雨如晦的特殊年月里，时局波诡云谲，别有用心之人兴风作浪，制造了许许多多冤假错案。不少无辜的人被无端卷入风波，王轩也没能幸免。从那以后，他时常被拉到街头接受批斗，更多的时候被限制在简陋的棚屋之中，接受无休止的审查与盘问。只要稍有空闲，就有人逼着他一遍又一遍写下检查和反省的文字。
磨难没有磨掉王轩心中的信仰。无数个难熬的夜晚，他常常回想起战火纷飞的年代，回想起当年国共携手、一同抵御外敌侵略的峥嵘岁月。
他从来没有觉得，做一名共产党员是一件羞耻的事情。恰恰相反，哪怕身处逆境，他依旧为自己的党员身份感到由衷的自豪与光荣。他既不屑于效仿那些靠着投机钻营往上爬的造反派，也不曾畏惧那些耀武扬威、横行一时的武斗分子。无论周遭风浪多大，他心里始终守着清晰的方向，坚守着不曾动摇的信念。
一九六六年的夏天来得格外燥热。各地的干部响应号召，大批城市里的知识青年告别熟悉的家园，奔赴广阔的乡村天地，到农村接受贫下中农再教育。
乡间老辈人常挂在嘴边一句俗话，六月的天，娃娃的脸，说变就能变。方才头顶还是万里晴空，骄阳耀眼，转眼之间一大片厚重的乌云滚滚压了过来，把整片天空遮得严严实实。大风骤然刮起，路边大树的枝叶被吹得哗哗作响，远处连绵的山峰隐没在黑压压的云层之下。
天际传来一阵沉闷的雷声，雷声由远及近，隐隐震动大地，像是一个无声的提醒，一场大雨很快就要倾泻而下。
一场声势浩大的运动如同山洪暴发一般，迅速席卷了整个神州大地。往日井然有序的社会生活秩序被彻底打乱，是非对错的界限变得模糊不清。不管是繁华热闹的城镇街道，还是偏僻安静的山野乡村，到处红旗招展。围墙之上，大路两旁，学校的墙壁上，随处都刷着巨大醒目的标语。只要被划定为地主、富农、反革命、坏分子、右派分子，不管年纪长幼，不论过往经历，都有可能被戴上一顶高高的纸糊尖帽，被人押着，在大街小巷游街示众。