张志云蹲在田埂上发了好一会儿呆，终究还是没胃口，揣着牙刷回了屋。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ他把自己关在房里，脑子里乱糟糟的，一会儿是被换掉的农技学校指标，一会儿是父亲弯在水田里的背影，越想越闷，伸手又去摘墙上的二胡。指尖的伤口还隐隐作痛，他却像没知觉似的，运弓的力道又重又急，没拉上几句，“崩” 的一声脆响，另一根琴弦也断了。


    他盯着断弦发愣，满肚子的火气和委屈堵在胸口，泄不出去也咽不下去。


    正午时分，天彻底放晴了，烈日高高悬在头顶，一丝风都没有。大地像个捂严实的蒸笼，热得人连气都喘不匀。


    张宽顺一家人正围着桌子，吃李氏煮的面条当点心。院门外忽然传来急促的脚步声，舒氏连饭碗都没放下，兴冲冲地直奔宽顺家的四合院而来。


    一进门，她就压着喜色，把丈夫托人带来的消息告诉了李氏：“村里的赤脚医生要换人了，如今新社会，都要选有文化的年轻人顶上。学武说义气老正好合事，定了让他去参加三个月的短期培训，回来就能上岗了！”


    李氏正端着碗吃面，一听这话，眼里的光一下子就亮了，连忙放下面碗，转身就往灶房去，重新下锅煮了一碗加了菜的面端出来，招呼舒氏：“他姑快坐，先垫垫肚子。”


    张志云听见姑姑的声音，心里已经猜到了几分，没吭声，起身就回了自己房间。张宽顺早吃完了，正坐在一旁抽旱烟，闻言手里的烟锅都顿住了。他竭力想摆出沉稳的样子，可眉梢眼角的喜色藏都藏不住，一张脸红光满面。他磕了磕烟锅，往前凑了凑问：“真有这回事？”


    “我还能骗你？要是骗你，天打五雷轰！” 舒氏说得斩钉截铁。


    “哎哟，可千万别赌咒发誓，我们信你，信你。” 李氏连忙摆手，跟着又皱起眉，“就是当医生责任太大了，我有点担心。”


    “只学三个月就上岗，会不会太急了？医生哪是那么好学的。” 张宽顺脸上的笑淡了些，又添了几分忧愁。


    “顺大，义气老那么聪明，一学就会。” 舒氏掰着手指头给他们算好处，“培训这三个月，每天十分工分照记，每个月还有六块钱的生活补贴。等以后医术学好了，全村人看病都方便，你们二老将来老了，身边也有个人照应。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M你们不就盼着养儿防老吗？他守在跟前，天天都能照顾你们。”


    “是啊是啊，真是让他姑费心了。等这事成了，我们再好好请你们吃饭。” 李氏笑得合不拢嘴。


    其实这机会来得有多难得，经历过这些年动荡的人心里都清楚。全国的高等院校从一九六六年停止招生，高考被废除，正常的教学秩序彻底被打乱，“教育革命” 越闹越凶。没人把读书识字当回事，学生进了校门，大半精力都耗在 “阶级斗争” 上，说是 “上大学、管大学、用毛泽东思想改造大学”，多数学校干脆停了课，天天抓批斗、学大寨。


    一九七三年六月，知青张铁生参加大学招生考试，交了一份被称作 “发人深省的答卷” 的白卷。随后全国报刊纷纷转载，一夜之间，他成了名噪全国的 “反潮流英雄”。“四人帮” 对这份白卷赞不绝口，两年后，张铁生更是当选了第四届全国人大常委。读书无用的风气，刮得更盛了。


    也正因如此，一个能学手艺、拿工分、还能领补贴的赤脚医生名额，对农家子弟来说，已经是天上掉下来的好出路。


    同一时节，远在外地劳改工地上的王煜生，正坐在大河边上吹笛子。


    笛声忧伤又清亮，顺着河水飘出去很远。他慢条斯理地吹着，心里想着，要是笛声能抚平心口的伤，能安抚那些焦躁的日子，他愿意一直吹下去，吹到嘴唇发肿，吹到再也发不出声音。音乐这东西真是奇妙，旋律像从心里飞出去的小鸟，穿山过水，去寻另一个能听懂它的灵魂。


    人生路漫漫，能留下来的记忆却没多少。偏偏每一段记忆，都总附着在某一首歌、某一段曲子上，调子一响，往事就跟着浮了上来。


    有时连素不相识的人，都能从他的笛声里听出几分起落，听出那些蹉跎的岁月，仿佛当年那个鲜活的灵魂，又借着笛声回来了。


    他翻来覆去吹的，都是些老曲子。曲子里藏着他的童年、少年，还有没来得及好好展开的青年时光。他自己也奇怪，牙牙学语时听过的《小放牛》，怎么能记这么清楚？“牛儿还在山坡吃草，放牛的孩子却不知哪儿去了……”


    吹着吹着，他就恍惚起来，仿佛自己还是那个奶声奶气的小孩子，眉眼清秀，笑起来眼里水汪汪的，像个姑娘家。再一晃，又成了戴着红领巾的少年，唱着 “让我们荡起双桨”，无忧无虑，天真烂漫。那时候多好啊。


    他吹笛子的时候，目光总落在远处的河面上，像在找什么。是啊，为什么总爱吹这支《花儿为什么这样红》？他从《冰山上的来客》里看见了什么？千里迢迢跑到这湘西深山里，又在找什么？


    长长的锦江河往西去，西岸是层叠的群山，山里的日子疯快地往前滚。他带着一身伤来，家破人亡，父母身陷囹圄，自己住过牛棚、挨过批斗。连他自己都渐渐觉得，仿佛从娘胎里就带着一身 “错误”，需要被好好 “再教育”，或许这辈子就要在马脚坳的劳教队里耗到底了。


    人和心事，都跟着锦江河的流水，慢悠悠地往前淌。天上飘着云，山谷里鸟雀啼鸣，入秋的细雨如烟似雾，无声地落在空地的瓦砾堆里、枯枝败叶上，打湿了屋顶，打湿了树木，也打湿了脚下的泥地。


    一夜细雨过后，河道口的泥土吸饱了水，黏得像胶，走上去就像被磁铁吸住了脚板，寸步难行。一不小心踩进深泥坑，费九牛二虎之力才能拔出来。工地上红旗招展，背石头的打杵声、抬石头的号子声、高音喇叭里的加油声混在一处。上千人在江边挥汗如雨，推车的、搬石的，热火朝天，真有种愚公移山的架势，看着就让人心里发颤。


    入秋后风凉了，天高远了许多。太阳再红，也没了夏日的威风，只是悬在天上照着，没了灼人的热气。


    王煜生混在劳改队伍里搬石头、铲土，干得和所有人一样卖力。忽然，不远处一个十三四岁的少年挑着满满一箕土，快步往前跑。谁也没注意到，斜坡上一辆没刹稳的板车正顺着坡度，直直朝着少年滚了过去。


    说时迟那时快，王煜生想都没想，纵身扑过去，猛地一把将少年推开。板车重重砸在了他的右腿上。


    工地上轰轰隆隆作业的人们纷纷停下手里的活，围了过来。


    王煜生倒在地上，怎么都爬不起来。脸上的肌肉拧成一团，眉头紧紧皱着，右小腿高高肿起，像鼓起了一个小山包。额头上的青筋凸着，像干涸土地上裂开的沟壑。冷汗一滴接一滴从额角冒出来，顺着脸颊往下淌。疼，钻心的疼，疼得他脸色惨白，指甲深深嵌进掌心，都感觉不到痛。


    “快！开拖拉机送他去医院！” 劳改队的田队长慌了，冲开拖拉机的司机大喊。


    王煜生被抬上拖拉机拖斗，车子一路颠簸着往山下疾行。尘土漫天，空气里满是柴油烟味，拖拉机 “叭叭” 的轰鸣声刺耳得很。浓烟呛得他胸口发闷，一阵阵犯恶心。右腿渐渐没了知觉，他却没觉得多怕，反而隐隐有几分释然 —— 残废了也好，这样张招娣见了，总该死心了吧。不会再给他留念想，不会再为他耗着青春，也就不会有那么多痛苦和遗憾了。


    他竟为这场不幸感到几分高兴，为自己推开那个孩子的举动，觉得欣慰。


    这份高兴藏得很深，不在脸上，不在手上，只在心里。他轻轻摸了摸那条被砸伤的腿，无声地笑了笑，意识渐渐模糊，昏昏沉沉睡了过去。他没看见，身后远远跟着一辆北京吉普，车里坐的，都是公安干警。


    再醒来时，人已经躺在医院的病床上。满眼都是白 —— 白墙、白窗帘、白大褂，单调得刺眼。他被推进手术室，耳边是医疗器械碰撞的轻响，想睁眼，视线却被血糊住了。疼，铺天盖地的疼，仿佛浑身的骨头都碎了。


    昏迷前的画面不受控制地往脑子里涌：他被五花大绑着揪出去批斗、游街，被人踩在脚下，唾沫和烂泥巴砸在脸上…… 那些屈辱的日子，像刻在了骨头上。


    另一边，端上了国家饭碗的段好运，架子也跟着大了起来。抽烟的姿势派头十足，一年到头窝在九曲湾金矿，偶尔心血来潮才回一次家。倒不是路远，是他不想回 —— 不想看张招娣那张冷若冰霜的脸，也怕面对莫春花热得发烫的心意。


    其实九曲湾金矿离镇老村也就五六十里路，坐汽车一个钟头就到。一九七二年九月，从阳到屋溪的省道通车，刚好经过九曲湾，交通方便得很。别人家在外工作的儿女，千里迢迢都要往家跑，偏他不。遇上休假，他宁可蒙头睡大觉，也不愿回家探亲。逢人问起，就说下井干活太累，没精力来回折腾。


    他对自己的婚事始终抱着不冷不热的态度，父母包办的婚约，他既不点头也不反对，模棱两可地拖着。心里打着自己的小算盘，总想着 “吃着碗里的，看着锅里的”，妄想像书里写的那样，红玫瑰白玫瑰都攥在手里。


    八月十五中秋节，天公却不作美。细雨霏霏，飘飘洒洒，像丝、像绢、像雾、像烟，落在脸上凉丝丝的。远山近树都笼在雨雾里，朦朦胧胧的，像一幅没干透的水墨画。