当夜，暮色沉沉地往夜色深处漫延，锦江两岸彻底坠入幽暗之中。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ惨白的月光洒落在河面，透着一股沁人的凉意。河岸上孤零零立着几株枯槁的苦楝树，光秃秃的枝干分外萧瑟，西北风呼啸而过，干枯的枝桠不住地颤抖，簌簌作响。
几名大队干部陪着张招娣，一同来到了张庆海家门口，轻轻叩响了院门。
“阿庆嫂，在家吗？”张招娣柔声开口问询。
屋内，张庆海早已搂着妻子熟睡，突如其来的敲门声搅醒了他的好梦，他满心烦躁，朝着门外粗声喝道：“天都这么晚了，是谁在敲门，难不成撞见鬼了？这么深的夜里，找我婆娘到底有什么事？”
夫妻俩慌忙披上衣衫，拉开了房门。张庆海的妻子一抬眼，看见门外站着一队人，瞬间从睡意里惊醒，脸色骤然紧绷，失声问道：“你们……是来带我去做结扎手术的吗？”
孟致虎脸上掠过一丝苦笑，沉声道：“今晚若是不落实，日后你再反悔逃避就更难办了。”说罢，他当即下达指令：“把张庆海带上来。”
这一声指令清亮有力，一下子把隔壁熟睡的老太太庆海妈也惊醒了。
“放肆！谁敢动我的儿媳，我这条老命跟你们拼到底！”老太太厉声呵斥。
其实早在张招娣叩门喊话的时候，早睡的张老太太就已经醒透了，压根没有真正入眠。她怒火攻心，枯瘦如柴的手一把攥起床边的拐杖，怒气冲冲地冲到众人身后。骤然出现的老人，也让孟致虎不由得一愣。
岁月的风霜尽数刻在了老人的面庞上，年少时天真烂漫的模样早已荡然无存，只剩下半生磋磨留下的沧桑。她时而眉头紧锁，神色郁郁，多半都是因为生活里的难处，心中百般思量，郁结难解。
倘若把容貌俊秀的张招娣比作一枝鲜花，此刻的她正含苞待放，悄悄酝酿着盛放的光彩；若是将她比作一轮明月，这弯月儿尚且隐在云层之后，带着几分朦胧的心事，迟迟不肯全然展露清辉。
一九七五年的冬夜，一男一女两位年轻的伙伴并肩而行，默契地一同收尾计生工作。锦江河畔寒风呼啸，凉意刺骨，两人心底却翻涌着复杂难言的心绪，一前一后行走在青石板铺就的小路上。
“我送你回去吧。”孟致虎忽然把手里托着的物件交给身旁一名民兵，转过头，带着几分憨厚的笑意开口提议。
夜色漆黑，孤身赶路难免让人心里发慌，张招娣没有推辞，不由得加快了脚步往前走。
孟致虎连忙快步追在身后，轻声叮嘱：“慢一点走，夜里路滑，小心摔倒了。”
不多时便到了张招娣家门口，她停下脚步，回身带着一丝浅笑道谢：“辛苦你了。”
“咱们之间不必这么见外，这本就是我该做的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”孟致虎微微一笑，说完便转身告辞。
寂静清冷的冬夜看似波澜不惊，可方才这段同行的路程，已经在孟致虎的心湖里，掀起了阵阵汹涌的波澜。
一个人，尤其是男子汉，若是只有细致体贴，却缺少胸襟气度，终究算不上可靠；可空有一身气量，做事粗疏马虎，也很难真正办成实事。
旁人渐渐都明白了庆海老太太拼死阻拦儿媳做结扎手术的缘由。老人家一共养了三个孩子，二儿子当年在湘西剿匪时壮烈牺牲，是受人敬重的烈士家属。她一人含辛茹苦拉扯大几个孩子，命运却接连发难：大儿子跟着队伍从洪江坐船去往长沙，途中不幸落水溺亡。万般苦楚过后，身边就只剩下小儿子张庆海这一根依靠。可儿媳接连生下七个女儿，始终没能诞下孙子接续香火。
老太太年事已高，时常惦记着逝去的丈夫，总盼着能带着一份圆满去和故人相见。好几次重病缠身、游走在生死边缘，她都凭着这股执念硬生生撑了过来。在她心里，没有孙子传宗接代，便是无颜面对亡夫。她一直默默煎熬等待，总盼着七个女儿之后，儿媳能再添一个男丁。
所以当计生工作组登门劝说时，老太太再也绷不住了，哭得撕心裂肺，一遍遍诉说，二儿子为国捐躯，是实打实的功臣，就算没有功劳也有苦劳，何苦还要为难自家儿媳。她一边落泪，一边放了狠话，谁敢强行带儿媳去做手术，她就一头撞死，索性一了百了。
那个年代的老一辈人，大多被根深蒂固的传统观念束缚，重子嗣的执念如同空壳高粱一般，虚浮却又执拗。在旧时的认知里，膝下无子、断了香火，是天大的憾事，被视作很重的不孝。
传说舜帝瞒着父母自行娶妻，根源便是惧怕身后断绝子嗣。古之君子评价，舜帝不告而娶，实则是遵从孝道，正应了“不孝有三，无后为大”这一说。
这般心结难解，庆海妈便日日寸步不离地跟在儿媳身后。儿媳下田砍白菜，她便拄着拐杖，颤巍巍紧随其后；儿媳到河边浣洗衣物，她就哭哭啼啼坐在河滩石头上守着；儿媳去碾米厂碾谷，她便裹着小脚，晃晃悠悠立在厂门口，四下张望，一刻也不肯放松。
这般局面，叫孟致虎有怒火也无处发泄，只得安排张招娣赶回公社，向高书记汇报这边的棘手状况。
高书记得知老太太是烈士遗属，心里十分清楚，这件事万万不能用强硬手段。一旦闹出人命，无论哪一方受了伤害，后果都不堪设想，后续的计生工作也会彻底陷入僵局。老太太已是八十多岁高龄，倘若有半点闪失，谁也承担不起这份责任。眼下最合适的办法，便是找来本村的大队书记孟学成商议，毕竟是本乡本土的人家，唯有他出面，才有可能把这件事妥善化解。
孟学成早已把村里从前出过的一桩人命旧事抛到脑后，此刻正干劲十足，忙着为本大队的计划生育工作做筹备。他的妻子舒氏刚刚做完结扎手术，正在休养，只待三天拆线便能归家。锅里炖着刚宰杀的老母鸡，咕嘟咕嘟地翻滚沸腾，浓郁的鸡肉香气漫满整间屋子。
他给高书记斟上一杯带着烟火气息的山茶，又递过去一支“龙山”牌香烟。听完高书记转述张庆海家的难题，孟学成不由得心头一紧。原本他以为自家带头做完手术，村里其他人便会纷纷跟上，可现实却大大出乎他的预料，万万没料到，偏偏在此刻横生出这么一道拦路的阻碍。
这件事着实让人一筹莫展。庆海妈已是八十多岁高龄，又是全县都敬重的烈士家属，在张家大族里威望很重。孟学成心里清楚这件事的分量，就算没有十足的把握劝服老人，也必须亲自上门试一试，尽力而为。
孟学成踏进张庆海家门的时候，屋里的情形依旧没有半点好转。张庆海外出不在家，只有儿媳和老太太两个人断断续续地低声啜泣。先前过来劝说的张意军已经离开，显而易见，他的劝导工作彻底落空了。
孟学成刚迈步走进堂屋，张老太太立刻动了火气，枯瘦嶙峋的手一把抓起身旁的拐杖，打算把这位新来的说客赶出去。儿媳连忙上前拉住婆婆进行劝阻。孟学成却神色从容，缓步走到老太太跟前，双膝直直跪在了地上，恳切地开口：“婶娘，您心里憋着委屈，要是实在难受，就打我几下出出气吧。您尽管动手，把心里的郁结散开一些，我都明白您的苦楚……”
老太太高高举起的拐杖骤然停在了半空。在老人家心里，给人行跪拜大礼，是分量极重的敬重。她虽说年过八旬，头脑却依旧清醒通透，她看得明白，这位书记并不是单单对着她这个人下跪，而是在敬畏中央下达的计生政策。
老太太缓缓松开力道，将拐杖无力地搁在了一旁，瘪着没有牙齿的干瘪嘴巴，侧过头默默落下了眼泪。
孟学成依旧双膝跪地，没有起身，紧接着放缓语调，诚恳地继续劝说：“婶娘，我完全明白，您一心盼着儿媳能再添一个孙子，不愿意让她做结扎手术。可计划生育是中央统一部署的国策，全国上下都要遵照执行，这并不是咱们县、咱们公社或是本村单独定下的土规矩，就连吃国家供应粮的城镇居民，也一样需要遵守。”
不管是城里的工人、机关干部，都统一按照政策规定，只能养育一个孩子，乡下的农户自然也一样依规执行，这项政策从去年就已经全面落地了。婶娘您也清楚，咱们村的副书记，也就是您的六孙张志军，他的媳妇已经怀有五个月身孕，最后还是配合做了引产和结扎手术。换作是谁，心里都会舍不得，他同样盼着能再有一个儿子延续香火，这份心思我完全明白。
只是咱们国家人口基数太大，可耕地资源有限，就拿咱们本村来说，人口一多，家家户户的生计担子都会成倍加重。孩子长大成人尚且能下地挣工分，可年幼的孩童只会白白增添开销。就拿您家庆海来说，一共养育了六个女儿，最大的也不过十一岁，最小的才刚满周岁。庆海夫妻俩天不亮就下地劳作，忙到天黑才能收工挣工分，到了年终结算非但分不到红利，反倒还要倒贴钱款上交生产队，时常连糊口的粮食都捉襟见肘。
虽说咱们大队辛辛苦苦开垦修整了不少山坡梯田，但山地引水条件恶劣，收成全看天时，一年到头也只能栽种一季中稻。再回头想想您为国牺牲的大儿子，当年他义无反顾投身湘西解放事业，献出自己宝贵的性命，本心就是想让穷苦百姓翻身过上安稳好日子。如今推行计划生育，合理控制人口增速，正是为了让家家户户减轻负担，让整个社会国泰民安。我身为本村的大队书记，因为落实政策这件事惹您老人家伤心，实在心中有愧，今天我跪在这儿，郑重向您赔罪。
老太太听完孟学成这番掏心窝子的话，内心深受触动，连忙劝他不要再跪着，这般折腰行礼太过伤身。孟学成却依旧恳切：“婶娘，只要您愿意体谅、答应配合政策，我再起身。”
老太太万般无奈，终究松了口，哽咽着说道：“好吧，我答应你，就让我儿媳去做结扎手术。”话音落下，泪水又止不住地滚落下来。
孟学成又耐心劝慰了老人许久，才辞别这一家人，怀揣着一丝希望，带着张招娣一同返回了大队部。
午饭过后，张庆海心里已经拿定了主意，亲自陪着妻子来到设在学校的结扎服务点。夫妻俩主动前来的消息，很快惊动了围观的村民，所有人都倍感意外。这一日，整个锦江河村都笼罩在一阵躁动不安的氛围里。
村里接下来要集中推进计生工作了。孟致虎带领着几名民兵，背上步枪，由张招娣牵头带队，在全村范围内开展摸排劝导工作。不少已经养育了三个孩子的村民，心里清楚政策要求，默默收拾好行李，垂头丧气地走进了临时结扎服务点。
可依旧有人心里抱有执念，不肯配合，裴有才便是其中一个。他接连生了三个女儿，一心盼望能再添一个儿子延续香火，这一年，妻子再度怀上两个月的身孕。他找到计生工作组苦苦求情，承诺等这一胎平安降生之后，一定会主动去公社卫生院做结扎手术。
“不行。”张招娣神色郑重，语气坚决地答复他，“要么你本人进行结扎手术，终止这次妊娠；如果执意要生下这一胎，那就必须按规定做引产处理，没有折中办法。”