星期一，天色刚透出一层蒙蒙的浅白，天还未彻底大亮，张招娣便早早起身收拾。发布页Ltxsdz…℃〇M她仔细将一头长发梳理得顺滑光洁，特意从随身布包里摸出小小的圆镜，对着镜面细细打量自己，又往脸颊薄涂了一层防冻雪花膏。在那个物资不算富足的年代，一小盒雪花膏已是难得的高档护肤物件，寻常农家女子轻易舍不得用。
她换上一身崭新衣裳：淡蓝色翻领布上衣，缀着五颗透亮闪光的有机玻璃纽扣，松松套在厚实的棉外套外头，下身搭配一条黑色卡其长裤。这套衣裳是村里老裁缝亲手裁制的新式款式，剪裁得体，可无论怎么打扮，骨子里与生俱来的乡土气息，依旧藏不住分毫。
没来北京之前，她日日守在家中烧火做饭，常年下厨的旧衣裳早已沾满点点油渍，斑驳陈旧，洗了一遍又一遍，污渍始终没法彻底褪干净。出发来京前，她将家里三只陶盆、一口铁锅细细刷洗得干干净净，唯独这身旧衣服，任凭她反复搓揉，油印依旧顽固。望着满是痕迹的旧衣，她心底泛起一阵酸楚，一时赌气，恨不得直接将旧衣丢进垃圾堆，转念又无奈地苦笑作罢。
她心底藏着一份温热又甜蜜的期盼：此番进京，一定要打赢为王煜生申诉的官司，等他平反出狱、恢复教师身份。到那时，莫说一件新衣，便是十件、二十件体面衣裳，她都能轻轻松松置办，到时候再把这些沾满烟火痕迹的旧衣服全部烧掉。可眼下，她还是舍不得丢弃陪伴自己许久的旧物，这便是本分农村人刻在骨子里的节俭与念旧。
她心里想着往后平日里下地干活，依旧能穿这身衣裳。这套新衣来得不容易，是她辛辛苦苦卖掉不少腊肉，又挑着自家大米去集市置换各样蔬菜，一点点攒钱才置办下来的。
转头她看见邻床老太太正在收拾申诉材料，看样子是准备出门动身，连忙快步走上前，脸上堆起温和的笑意开口说道：“阿姨，麻烦您稍微等我片刻好不好，我给孩子把衣裳穿戴整齐，就跟着您一同过去。”
老太太抬眼看向她，目光里带着几分诧异，出声询问：“你清楚我要去往什么地方吗。”
“我不清楚。”张招娣老老实实答道。
“中央办公厅。”老太太神色肃穆，说话的语调还透着一丝冷淡。
一旁的张敏被两人的说话声吵醒，揉着惺忪朦胧的睡眼慢慢坐起身，嘟囔着说了一句：“阿姨，大清早天都还没有完全亮透，你们这般匆匆忙忙要去做什么，神神秘秘的。”说完便又躺回被褥里。
张招娣努力压下心底翻涌的慌乱，随口扯着闲话试探：“怎么，今日不打算去看红旗了。”
“对哦，我是要去的，要不是你提醒我，我险些彻底忘干净了。”张敏猛地一下从床上翻身爬起来，匆匆披上棉衣，大步朝着门外冲出去，一边跑一边连声念叨着咱们麻阳本地的土话：“按了按了，按了按了。”
一号床铺那个年轻的二道贩子一早就出了门，她得赶早去市场抢占摊位。那个年代做小买卖的人全都讲究赶早，只有早早到场，才能抢到人流最好的黄金位置，要是去晚一步，好地段早就被旁人占去了。
另一边，二号床的老太太坐在床边等候着张招娣母子二人。换作寻常时候，她压根不愿和陌生人结伴同行，可她心底一直藏着满满的好奇，眼前这个一身乡土气息的农村妇人，还带着一个四五岁的年幼孩子，千里迢迢跑到京城到底是为了什么。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ她好几次想主动拉近和张招娣的距离，却始终没能找到合适的机会。如今对方主动提出一同赶路，老太太心中暗自欣喜，一心想借着同行的机会，弄清张招娣此行的真实缘由。
她转头看了眼还在床上熟睡的三号床年轻姑娘，心里又羡慕又有几分酸涩，张敏朝气蓬勃的年轻模样，衬得她满心不是滋味。
整片天空被一块厚重的灰布笼罩，天色阴沉压抑，天气冷得刺骨，凛冽的北风呼哧地刮个不停。两人带着孩子从大栅栏动身，一路换乘三趟公交车，辗转许久才抵达永定门，此时已经是上午八点。
张招娣在永定门河畔的街边小摊买了一碗大白菜煮面条，抱着孩子靠在推车边上，低头慢慢吃着。老太太缓步走到她身旁，开口轻声询问。
“姑娘，天这么冷，你还带着孩子奔波过来上访，是为家中父亲，还是别的亲人……”
“都不是，是为我丈夫。”张招娣性子直爽，脱口便答。
“原来是孩子的父亲。”二号床老太太面露诧异，连忙追问。
“嗯。”张招娣轻轻点了点头。
“他是出了什么事。”老太太继续追着打听内情。
张招娣迟疑片刻，斟酌着字句回道：“是早年文化大革命遗留下来的历史问题。”
“我这下懂了，是划为黑五类的人，对不对。”老太太侧过头，深深地看了张招娣一眼。
“是的。”张招娣心底压着几分不耐，只能硬着头皮应声作答。
“案子如今还没有妥善处理妥当。”老太太轻声追问。
“嗯。”张招娣轻轻点了点头。
“这件事牵扯的层面很重，必须当事人亲自出面才能说清原委。你只是旁观之人，很多内情根本无从知晓，那个当事的人如今身在何处。”二号老太太越说情绪越是激动，说话时语速急促，双眼泛红发亮。
“他……”张招娣话到嘴边，万般顾虑堵在喉头，后半句怎么也说不出口。
“莫非那人已经不在人世了。”老太太听见她欲言又止，满脸惊愕地追问。
“没有，人还在。”张招娣说话吞吞吐吐，语气满是为难。
“我父亲如今还在牢狱之中申诉。”盼盼在一旁大声开口回话，张招娣侧头看向孩子，窘迫地微微颔首。
“人只要好好活着，总有熬出头、重见天日的那一天。倘若我的孩儿还在世上该有多好，今日我定要前去申诉，追究当年带头闹事之人的责任。是他领着一群人伤害了我的孩子，我儿当年遭了天大的罪，手脚都被打伤，身上也受了很重的内伤，最后落得凄惨下场。”二老太太缓缓站起身，抬手捂住双眼，不愿旁人看见自己止不住落下的泪水。
张招娣听完她满心酸楚的往事，整个人都怔住了，一时间找不到合适的话语宽慰对方，只能静静立在一旁听她倾诉。望着老太太单薄瘦削的身形，还有那双哭到红肿的眼睛，张招娣的心底也跟着揪紧，难受得无以复加。
外人眼里的张招娣向来性子刚强，可她心中也藏着无数难言的委屈与软肋。她不敢将自己和煜生之间的过往、家里的难处全盘向外人道出，若是旁人知晓了全部内情，只会胡乱编排她的闲话，背地里指指点点，说她品行不端，拿难听的名号议论她。
那个年代的人，素来把脸面声誉看得比身家性命还要重。张招娣最怕旁人投来轻视鄙夷的目光，万般苦楚她全都默默咽进腹中，独自扛下所有难处，半点不愿向外人倾诉分担。
片刻后老太太用完了早饭，她撑着身子站起身，背上随身布包，嘴里小声嘟囔着：“唉，这店里的早饭实在太差劲，清淡得如同喂牲口，一碗面条配着寡淡的大白菜，煮得稀烂，连半点油水都瞧不见……”
张招娣闻言只是淡淡一笑，顺着她的话随口应和，手上不停给身旁的盼盼喂着面条，没一会儿碗里的吃食就见了底。
“姑娘，你是头一回到京城来办事吧。”二老太太大方开口询问，说罢两人一同起身，准备往外走。
“嗯。”张招娣轻轻点了点头。
二人并肩沿着永定河岸边，朝着办事的站点缓步走去。河岸边的柳树早就落光了叶片，只剩下灰褐干枯的枝桠，一根根光秃秃伸展着，在冷风里胡乱摇摆。
“该准备的手续材料，你都备齐全了吗。”老太太侧过头问道。
“都备齐了。”张招娣又点了下头。
“材料齐全是好事，但你心里要有数，这件事怕是要耗费不少时日，得做好长久奔波的打算。”老太太放缓语气，温和地同她叮嘱。
“为何要耗这么久？”张招娣闻言睁大双眼，满心疑惑地追问。
“如今相关部门优先着手安抚早年受冲击的老干部，先处理他们的诉求……”老太太慢慢解释。
“那咱们普通老百姓的难处，就没法得到妥善处置了吗？”张招娣不由得心头一慌，惊讶地开口发问。
“我不是这个意思，所有积压的委屈终究都会有妥善说法。全国积攒了成千上万件旧案，不可能短时日全部理顺，能不能早些等到结果，也要看各人的机缘。”
两人接连穿过三条横向街巷，河岸东侧露出一处四方院落。院里的梧桐树早已落尽黄叶，光秃秃的枝桠直直伸向灰蒙蒙的天空，寒风掠过，枝桠不停晃动。这条栽满梧桐的小路，每日都有无数步履匆匆的行人经过，凛冽冷风卷着遍地枯叶漫天翻飞，连落叶都仿佛带着满心茫然，和这片天地格格不入。
急着去寻找归宿，窄长的巷子里人来人往，有人骑自行车，有人牵着车辇。
张招娣背着包袱，牵着盼盼走进庭院里。这是个陌生的院子，东南西北都盖着房子，在一条长长的胡同里，两扇暗红色铁门内，是一条水泥铺成的小路，安静地延伸着，一色青砖黑瓦。院内两棵槐树下，是一条水泥铺就的小路，安静地延伸着。
四合院本是封闭式住宅，后来被改造成中央办事处理的公务院，青砖围墙上开了小窗口，窗口装着铁栏杆防护栏与玻璃门框。
窗口一打开，上访的人群便争先恐后地蜂拥上前。
“排队，站好。”一位中等身材、戴着红色执勤白袖套的工作人员厉声吆喝，维持着现场秩序。
张招娣抱着儿子，跟着人群一起朝窗口涌去。
“排队。怎么搞的，还往前挤，不听招呼。”那名执勤工作人员立刻上前，拽住张招娣的衣袖往外拉。
“同志，让我先谈谈吧，你看我还带着小孩子……”张招娣苦苦哀求，几乎要哭出来。
“不行，必须排队，不能乱套。”工作人员强行把她拉了出来。张招娣只好退到一旁，看着周围人挤人，像密密麻麻的蚂蚁。她立刻排进一条弯弯曲曲的长队里，心跳得飞快，随着心跳起伏，只觉得身体发飘，仿佛要腾空而起。
周围的嘈杂声、纷乱的脚步声如潮水般涌来，狂风呼啸，卷起细小沙尘，拍打着玻璃窗。天色越来越暗，树枝在狂风里摇摆，呜呜作响。人群像喝醉了一般，跟风、沙尘一同挣扎。
“下一位。”
张招娣靠近窗口，足足排了三个钟头的队，终于松了口气。她满怀希望地递上申诉材料，可刚暗自庆幸，里面的办事人员接过材料，却“唰”地一下直接甩了出来。
“为什么不收我的材料。”张招娣猛地扑上前大声喊道。
“下一位。”队伍哗啦一声，又往前挪了一步。
“让开，听到没有，让开。”张招娣正要上前争辩，就被工作人员拽了出来。她僵在原地，仍想再朝窗口扑过去。
“排队，再去排队。”一位穿着蓝色皮夹克的工作人员冷冷地呵斥道。
“我都已经排到这里了，为什么不给我处理。”张招娣愤怒地吼道。
“叫你让开，听到没有，让开。”戴袖章的工作人员瞪着火红的眼睛，怒气冲冲地呵斥。
张招娣只好拿着申诉材料，沮丧地退了出来，只能老老实实从头排到队伍末尾。
这条长龙般的队伍越站越长，上访的人来自五湖四海，有老有少，有男有女，有汉族，也有少数民族，其中大多是汉人。
他们之中，有人穿着考究，一身西装革履、系着领带；有人穿中山装，外罩军绿色大棉袄；也有衣衫单薄、穿得破旧的人，在寒风里冻得浑身发抖，哆哆嗦嗦。只要看一眼他们身上五彩各异的服饰，就能分辨出所属民族：比如维吾尔族女子，爱戴彩色头巾、拖着多条长辫；男子则穿羊皮大衣、戴羊皮皮帽，各族百姓都有着自己独特的装扮。
盼盼像只小老鼠似的在人群里钻来钻去。他背着小书包，美滋滋地唱着、跳着，露出小白牙，随便在梧桐树下撒欢，丝毫没留意这个陌生世界投来的目光。他更没察觉，这世上的人们，大多裹着苦瓜色的凄苦，穿着破烂不堪的衣裳。一旁有位男人手拎着东西，嘴里叼着香烟，双眼浑浊地在人群里扫来扫去。他们满脑子里装着乡下的愁肠，两只眼只敢在女人胸前晃来晃去。
人生要么是一场梦，要么只是一场游戏，要么，就是属于我们每个人的一段故事。
张招娣跟着队伍往前挪步，心绪始终无法平复。脚步徘徊不定，胸腔里翻涌着快要胀满的灼热气流。她等候着、盼望着，时不时抬眼望向窗口，满心期待下一个就轮到自己。
“下班了，到此为止，下午再来。”
好不容易排到她跟前，刚打开的窗口“哐”一声就关上了。紧闭的窗口，像一张说累了、不愿再多言语的嘴。窗口里的人话说得太多，早已不愿再开口。她只觉得心口要跳出来一般，彷徨、无措，她知道自己肩头扛着一项避不开的重担，心头骤然一紧。