漫漫长夜枯坐无趣，新房里静得能听见自己的心跳。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ张田彩挪开墙角那只老旧的木箱，箱子边角被岁月磨得光滑，是家里传了两代人的老物件。她从箱子里小心翼翼翻出一本卷了边角的《钢铁是怎样炼成的》，纸页泛黄发脆，不少地方还留着前人阅读时折下的记号。她捧着书本坐在桌边，昏黄的煤油灯光跳了几跳，映着她心事纷乱的脸庞，低声一字一句默读起来，想用书本打发这难熬的新婚长夜。
窗外夜风徐徐拂过村庄，绵长蜿蜒的锦江河，河面在秋夜里窄得如同一根细细的麻绳。水面漂浮着一簇簇金叶草、梅花萍与白羊草，风一吹，细碎的水草跟着水波轻轻摇晃。微凉的晚风裹挟着淡淡的河腥气，穿过木格窗的缝隙缓缓飘进屋内。河两岸的野草、灌木、梧桐尽数染上一层深秋的金黄，落叶被风卷起，打着旋儿飘落在河滩上，铺出薄薄一层碎金。
张田彩的目光落在书页上，字认得，字句也读得出声，可心思总是飘远。一会儿想到白日里办喜事人来人往的热闹，一会儿又想到往后漫长的日子。浓重的困意慢慢席卷而来，眼皮沉得像坠了铅。朦胧间，耳边隐约传来远处村口几声零落的犬吠，远远近近，断断续续。天边还未透亮，已有早起的雄鸡半醒半睡地啼鸣，一声，两声，划破沉沉夜色。身旁床榻上，张志云均匀平缓的呼吸声一阵阵传来，安稳得仿佛世间什么烦恼都与他无关。
恍惚之中，张田彩做了一个似梦非梦的幻景。她仿佛孤身一人沿着绵长河岸不停奔跑，脚下是湿滑的泥路，河边芦苇刮着她的裤脚，冷风往衣领里钻。她不知道要跑向哪里，只是苦苦寻觅一处真正属于自己、安稳踏实的归宿，可跑啊跑，前面永远是望不到头的河岸。
“田彩，天都快亮了，你怎么不睡，还枯坐在这儿？”
木门“吱呀”一声被轻轻推开，张招娣披着一件夹袄走了进来，一眼瞧见独自守着油灯枯坐的妹妹，满脸惊讶地出声问道。天刚蒙蒙亮，灰蓝色的天光从窗棂漏进来，混着屋里昏黄的油灯光，照出张田彩疲惫憔悴的一张脸。
张田彩睡眼惺忪，慢慢抬眼，目光先飘向床上还在熟睡的张志云，忍不住打了一个长长的哈欠，长长的睫毛垂下来，眉眼间满是熬了一整夜的倦怠。
“姐，这天还没亮透呢。”她的声音哑哑的，带着一夜未眠的干涩。
“真是个傻姑娘，都拜堂成婚了，新婚夜还抱着书本不肯上床。”张招娣走上前，伸出手轻轻抽走她手里的那本书，指尖摸到薄薄书页上的潮气，知道姑娘坐了整整一夜，不由得笑着打趣，语气里藏着心疼的嗔怪。
床上的张志云这时才慢悠悠翻了个身，从被褥里坐起身，头发乱糟糟的，脸上挂着几分还没散去的睡意，还有一丝不易察觉的尴尬，开口搭话：“别提啦姐姐，昨晚闹洞房折腾到大半夜，实在把我累垮了，倒头就睡着了……”
“你倒是舒心自在，只顾着自己蜷在新被褥里睡大觉，把田彩孤零零晾在一旁冻了一整夜。”张招娣眉头微微一皱，当即语气带着几分责备，开口数落张志云。
张田彩慌忙抢着开口，声音小小的，急着替丈夫解释：“是我不敢上床歇息，生怕翻身动静惊扰到他睡觉，就想着坐一会儿，谁知道一坐就坐到天亮了。”
张招娣看着妹妹小心翼翼的模样，心里叹了一口气，到了嘴边更重的话又咽了回去。她收敛了方才责备的神色，放缓语气叮嘱二人：“按咱们本地的老规矩，今天下午你们小两口要一同回娘家回门；如今家里来客多，情况特殊，回门之后在家中只管自在活动，不必拘谨。明天一早，新婚夫妻得一同下地打理菜园，拾些青葱、蒜头，顺手再拔点白萝卜、大白菜带回家哩。”
她说这番话的时候，自有大姐周全持家的气度，一桩桩一件件交代得清清楚楚，末了还添上几句打趣的玩笑话，有意缓和屋里略显尴尬的气氛：“好好过日子，别叫旁人看笑话。日子是人过出来的，慢慢就热乎了。”
早饭简简单单喝了点稀粥，一上午忙忙碌碌，收拾昨夜酒席留下的碗筷桌椅，扫院子，挑井水。正午一家人煮了面条填肚子，葱花撒在面条上，油星浮在汤面。到了下午，院子里又热热闹闹支起六七桌酒席。满座都是女方娘家赶来道贺的远亲，还有连日帮着挑水、搬桌椅、杀猪洗菜，操办婚事的邻里乡亲。发布页LtXsfB点￠○㎡
板凳挤得满满当当，大碗的菜一盘一盘往桌上端，腊肉、豆腐、干菜、土鸡蛋，还有一大锅炖萝卜。众人围坐推杯换盏，酒杯碰得叮当响，闲话庄稼收成，闲话谁家儿女婚嫁，闲话一年到头的辛苦与盼头。吵吵嚷嚷的笑声、劝酒声飘出院墙，飘到村路上。等夕阳斜斜挂到山边，宴席才彻底散场，宾客们三三两两辞别主人，背着褡裢，扛着板凳，各走各路，沿着弯弯曲曲的田埂小路，各自回归自家平淡的日子。
在这个家里，张招娣素来如同主心骨一样的存在。弟弟妹妹们打心底敬重她，谁家有了事都愿意找她拿主意，谁也不敢对她的吩咐有半分怠慢。只要是她开口交代的事，所有人都会立刻照办，半点差错都不敢出。一天的喧闹散去，偌大的院子一下子安静下来，只剩下满地狼藉，还有晚风掠过树梢的声响。
入夜之后，夜色清冷似水。村头那几棵老苦楝树，枯黄的叶片被晚风卷着，一片一片簌簌纷飞飘落，有的落在泥地上，有的飘到屋顶瓦楞上。
这般萧瑟悲凉的秋夜，最容易勾起人心底尘封的旧事。有的人望着天上淡淡的星月，想起远去的亲人；有的人想起年少时没能成真的心愿；还有的人，心底念起那个求而不得的故人，缠绕着一段难以释怀的情愫。秋日本就昼短夜长，漫漫长夜本就难熬，心里藏着一桩心事、一段单相思的人，更是翻来覆去辗转难眠。
待到第二日秋日清晨，天刚破晓，微凉清风里裹着淡淡的暖阳，薄薄一层金色洒遍田野山坡。有人已经下到田里，露水打湿裤脚，一身劳作下来满身疲累，可不少人的心底，却藏着独一份细碎的幸福感。秋日的清晨包罗万般光景：微风和柔，落叶带着清寒，河水冰凉爽手，早起的飞鸟离开巢穴，一声声啼鸣掠过田野，听来声声凄婉。可这一切萧瑟景致里，又藏着庄稼丰收带来的踏实欢喜，稻谷归仓，红薯入窖，家家户户屋檐下挂起一串串红辣椒。
朝阳缓缓升上田埂，橘红色的光铺在一大片一大片的稻田和菜地上。空气里还残留着昨日酒席浓烈的酒气，混着泥土、枯草、露水的味道。张田彩起得很早，没有惊动屋里还在歇息的人。她默默褪去一身喜庆精致的新娘嫁衣，那件红布衣裳还带着喜庆的浆洗气味，被她小心叠好收进木箱。换上平日里下地干活洗得发白的粗布罩衫，腰上系一根旧布带子，走到牲口棚旁边，扛起一只比她身形还要宽大的粪桶。
长长的竹扁担压在肩头，木桶随着脚步一晃一晃，一路发出“咯噔咯噔”的碰撞声响，节奏清脆，像乡间逢年过节时，民间艺人敲打快板的调子。
她快步走在坑坑洼洼的田间土路上，熟练地来回调换扁担，一会儿从左肩挪到右肩，一会儿又换回去，尽量让两边重量均衡，减轻肩膀的酸痛。脚下的泥土被露水浸得松软，每一步都留下浅浅脚印。她脚步稳当，径直走到地头，弯下身子埋头双手忙活，一桶一桶积攒农家肥。
田埂上早起下地、或是出来放牛割草的熟识乡邻，瞧见她这么勤快，早早下地挑粪，都停下脚步笑着打趣。
“田田，这才成婚一天，就这般心疼自家男人啦？”
张田彩低头抿唇，手上的活没停，还没来得及回话，旁边另一位挎着竹篮摘菜的妇人便接话笑道：“可不是嘛，你这般事事都替他操劳，反倒惯出他一身好吃懒做的懒性子。往后有你累的。”
旁边几个路过的乡亲跟着附和打趣，笑声顺着风飘过来：“照这样下去，往后日日都要受委屈，他喊你往东，你半分不敢往西咯，哈哈哈。”
“这下日子可真有意思咯，两姊妹成婚后，田田从前自在洒脱，如今反倒成了日日操劳的苦命人，哈哈哈……”
农闲无事的时候，村里的乡亲总爱拿旁人的家事当作闲谈消遣，田埂上，井台边，大树底下，你一言我一语地打趣议论，并无多少恶意，可听在当事人耳朵里，滋味就不一样了。
这些玩笑话一字一句落进张田彩耳中，像一粒粒小石子投进心湖，漾开一圈一圈酸涩的涟漪。满心委屈堵在喉头，眼眶一热，眼泪险些就要滚落下来。可她暗暗攥紧衣角，指甲轻轻掐进掌心，强行忍住了眼眶里打转的泪水。大喜的日子，新婚才第二天，她不愿哭哭啼啼惹人闲话，叫别人指指点点。压在她心底的苦楚，从来不止田间劳作这一桩，还有无数藏在心底、无处诉说的心事，沉甸甸压着她。
按照老辈传下来的婚嫁习俗，新婚第二天本是新婚夫妻要一道回门的日子。回娘家，拜见长辈，带上一点回门礼，热热闹闹走一趟，才算礼数周全。可张田彩不一样，她娘家早已没有亲人在世，举目无亲，无依无靠，没有娘家可以回去，才落得独自下地辛苦劳作的境地。
她停下手里的活，直起腰，抬手擦了擦额角渗出来的汗珠，望着远处连绵起伏的山影，在心底默默设想。若是自己还有娘家依靠，此刻本该和丈夫一同踏上去往娘家的路。家里的母亲定会早早忙活，备好满满一篮吃食：红糖、土鸡蛋、香甜爆米花，全都用崭新的毛巾仔细包裹严实，不让外人随意瞧见，只留给出嫁归来的女儿。那样的家，有烟火气，有热饭热菜，有人真心疼她。她也就不会新婚独守空房，更不会从成亲第一天起，就要日日面对丈夫冷冰冰的疏离对待。
她抬眼望向不远处田埂上站着的张志云。他背着手，神色淡漠，满身傲气，并没有打算过来搭把手。心底的委屈一阵一阵翻涌上来，有那么一瞬间，一个荒唐的念头冲了上来，她甚至冲动地想扑上前咬他几口，纾解心中积攒许久的闷气。
可很快，理智把那股冲动压了下去。她心里透亮，张志云当初愿意迎娶自己，不过是碍于旁人闲话、碍于脸面才做出的选择。他的心底，自始至终惦念着另一个人——孟星芸。
平日里听邻里闲谈，谁家儿女心事，总容易在村子里传来传去。张田彩早就清清楚楚，丈夫真心爱慕的人是孟星芸，娶自己仅仅是万般无奈下的妥协。可她早已深深倾心于张志云，从少女时代起，那份喜欢就在心底扎了根。打心底害怕，害怕失去这段好不容易得来的姻缘。
她清楚地明白，在这个村子里，一个无依无靠的女人想要守住一桩婚姻有多难。倘若自己不肯勤恳奋斗、事事努力，处处比不上旁人，那她就连留住这份婚姻、留在他身边的资格都不会拥有。
风吹过田野，带着凉意。张田彩低下头，重新握紧手里的工具。她暗暗下定决心，要将这段来之不易的婚姻好好守护。守口如瓶，绝不四处哭诉自己的心酸苦楚，落得和祥林嫂一般四处卖惨、叫人厌烦的下场。她不想博取同情，只想用日复一日踏实勤恳的行动，牢牢守住这个家，守住自己心心念念牵挂的那个人。
白日忙忙碌碌很快过去。天色彻底沉了下来，浓稠的黑夜笼罩整片村落。各家各户的灯火一盏一盏熄灭，四下寂静无声，唯有堂屋里一座老式座钟滴答、滴答，缓慢而固执地走着时间。窗外树枝被晚风拂过，轻轻摇晃，发出细碎的沙沙声响。
阁楼窗边，张招娣没有点灯，借着一点微弱的月光静静坐着。指尖撑着冰凉的木窗台，暗自思忖一桩桩心事。脑海里不断浮现王煜生过往的点点滴滴，那些相遇、相伴、分离的片段，一幕幕掠过心头。她又顺着思绪，回想起张田彩从小到大一路走来的儿时旧事，想起那个被捡回来时奄奄一息的小婴儿，心中五味杂陈，有唏嘘，有心疼，也有说不清道不明的感慨。
张招娣静静倚在阁楼窗边，思绪一下子飘回很多很多年以前，想起当年母亲把襁褓里那个奄奄一息的小女婴抱回家的那一天。
那天天色擦黑，正是家家户户点灯做饭的时辰，炊烟一缕一缕从各家屋顶升起来。小小的田彩被裹在一层又一层破旧的布包里，被遗弃在村口老槐树下。被抱回来的时候，双眼紧紧闭着，小小的胸口微弱起伏，只剩下浅浅进气，几乎瞧不见呼气的动静，连哭声都发不出来。
父亲张宽顺一眼瞧见这模样，顿时吓得脸色惨白，又急又慌地高声喊道：“怎么捡回来一个快断气的娃娃！光有进气，半点出气都没了！怕是救不活喽！”
“哪里是没了性命，只是憋得昏死过去了，我这就想办法把她唤醒过来。”
母亲脸上却不见半分慌乱，依旧稳稳地、笑眯眯地抱着这单薄弱小的婴孩，好像心里笃定，这条小生命能活下来。她点亮煤油灯，将煤油灯的灯芯拨到最亮，昏黄的光晕把小小的屋子照得暖融融的。她端来一碗家里存着的温润桐油，小心翼翼拆开层层裹紧、沾了尘土的襁褓。
褪去一层一层破旧布料后，小小的张田彩完完整整露了出来。脑袋、手脚、脸蛋都瘦得干巴巴，皮包着骨头，软得如同一碰就碎的面粉团子，看着格外让人心疼，叫人不敢用力碰。
母亲伸出食指蘸上一点桐油，凑到灯火上方烘得温热，温度刚刚好，不烫皮肤。然后一遍又一遍，轻柔熨烫在田彩小小的肚脐眼上，反反复复熨了七八回。只听“吱”的一声微弱轻响，孩子僵着的小身子一动，排出一股混杂着胎便的腐臭气味。刺鼻的味道直冲鼻腔，站在一旁围观的家人闻着都忍不住反胃作呕，往后退了两步。
母亲半点不嫌脏，也不皱一下眉头。连忙打来一锅温热清水，一块旧布巾蘸了水，细细将孩子从头到脚擦拭干净，换上干净尿布，重新裹好柔软一点的旧襁褓。一家人团团围在婴儿身旁，屏住呼吸，紧张地等候着孩子会不会哭出一声来。时间一秒一秒拖得格外漫长，过了许久许久，微弱的哭声终于从襁褓里飘出来。
张田彩“呜”地哭出一声，小小的嘴巴微微张开，眼皮也缓缓掀开一条缝，黑亮的小眼珠懵懂地转了转，像是饿极了，急着要寻吃食。
那个年代，没有奶粉，没有现成的婴儿吃食。母亲早就备好了米汤：先把大米、黄豆提前泡得发胀，一同放进粗陶瓦罐，架在柴火上慢火熬煮，熬得稠稠烂烂。煮好之后再用细密米筛反复过滤，滤掉所有米渣，只留细腻米浆再次烧开，晾到不烫嘴。
可她把碗凑到婴儿嘴边，田彩身子太弱，连吞咽的力气都几乎没有，米汤顺着嘴角往外淌。母亲心里一急，拿起一旁宽大木瓢，舀起满满一瓢温温的米汤，小心翼翼，顺着她的小嘴一点点往里灌，一口接着一口。大半米汤都顺着嘴角溢了出来，流到襁褓布料上。
这灌了好半晌，母亲一条胳膊托着孩子，一条胳膊喂米汤，胳膊酸痛发麻，浑身筋疲力尽，才小心把孩子放回铺了旧棉絮、还算暖和的被窝。田彩哭声渐渐微弱，眼皮沉沉耷拉，终于慢慢沉入安稳梦乡。
张招娣坐在阁楼上，回忆还在继续，想起那段艰难到难以想象的岁月。当年母亲抱着刚出生没多久、捡来的田彩，走村串户去找舒氏讨奶水喂养。可舒氏自家女儿孟星芸还未满一岁，奶水本就不够喂养自己的娃娃，没过多久便断了奶。日子穷苦难熬，舒氏满脸愧疚，连连对着李氏娘道歉：“实在对不住，李氏嫂，我有心，可实在挤不出多少奶水啊……”
自那以后，母亲便日日靠着桐油熨肚、米汤喂养这套土法子，日日抱着襁褓里弱小的张田彩，夏天防蚊，冬天防冻，悉心照料，一点一点将她拉扯长大。
当年为了给襁褓里弱小的田彩讨一口奶水，李氏娘在心底把周边三个村子里，所有刚生完孩子、有奶水的妇人挨个梳理盘算，一户一户在心里掂量清楚，打定主意挨家挨户上门去求。
乡间小路坑洼不平，常有看家恶犬拦路。为了一路顺畅、不受惊吓，她特意随身带了一根光滑结实的拐杖当作防身物件。路上遇见村民路人，她总是满脸堆笑客气问好，求人家行行好；若是遇上人家态度冷淡、不愿搭话，她便清了清嗓子，高声唱起当地劝善的信天游：“人在做事，天在看，好心自有好报还。”
无论刮风落雨，不管太阳晒得头顶发烫，她一趟趟往返崎岖远路，踩遍山间蜿蜒小径、河上滑溜溜的青石板，脚上自家编的草鞋磨破一双又一双。常年奔波劳作，一身病痛缠上了她。头疼难忍时，就兑上草木盐水反复刮擦额头；胸前干瘪的双乳、脊背脊梁与肩胛酸痛僵硬，便拿铜钱反复刮痧，刮得皮肤发紫发黑；肩膀酸痛抬不起胳膊，就摘一把鱼腥草嚼碎，敷在痛处揉搓；腰扭伤了，就撕下粗布紧紧裹住腰腹，反反复复裹了又松、松了又裹，只盼身子能勉强撑住，家里家外两头周全。
赶路途中口干舌燥，没有水壶，她便在河边掬一捧凉水大口吞咽，既能缓解干渴，也能稍稍垫一垫空落落的肚子。手脚常年风吹日晒、劳作奔波，干裂出血，没有药膏，路上随手抓一把细泥土涂抹在裂口处，简单应付着熬过一路一处又一处难处。
许多年过去了，当年那个气息奄奄的弃婴，长成了如今亭亭而立、勤劳能干的张田彩，嫁了人，有了属于自己的小家。可那些从苦难里走过来的往事，像一道深深的刻痕，永远留在一家人的记忆里，也留在张招娣的心头。夜风吹过阁楼，她长长叹了一口气，不知道妹妹往后的日子，能不能真的苦尽甘来。