凌晨一点钟，闹洞房凑热闹的乡亲们终于尽兴散去。发布页LtXsfB点￠○㎡方才还人声鼎沸、笑语喧天的农家大院，一下子像被按下了静音的开关，喧闹潮水一般退得干干净净，整个院子瞬间坠入一片沉沉的寂静里。


    天边那轮又大又圆的月亮，也仿佛跟着闹腾了大半夜，累得撑不住了，慢悠悠地往厚厚的云层后面躲，一点一点沉下去，只偶尔漏出一点淡淡的光晕。墨蓝色的天幕上，零零散散挂着几颗残星，微光微弱，朦朦胧胧，就像一群玩累了、耷拉着脑袋打瞌睡的小孩子，有气无力地眨着眼睛。


    远处起起伏伏的丘陵，近处高低错落的田埂沟壑，还有村里一栋栋黑瓦土墙的老房子，全都被浓得化不开的夜色严严实实地裹了起来。夜雾悄悄从河边、从稻田里升起来，一层一层漫开，晚风掠过树梢，带起一阵若有若无的沙沙轻响，除此之外，四下里静得可怕，连平日里夜里常常啼叫的虫儿，这会儿也像是睡着了，一声不吭。


    送走了最后一批道贺的宾客，张志云和张田彩两个人，一前一后，脚步沉沉地走回那间布置得红红火火的新房。


    新房里到处都是新婚的喜气。大红的喜字贴在木门上、玻璃窗上，连梳妆镜的边框都贴着剪得精巧的窗花，红绸布挂在房梁下轻轻晃荡，桌子上还摆着没收拾完的喜糖、花生、红枣，空气里还残留着淡淡的鞭炮硝烟味、糖果的甜香，还有乡亲们身上带来的烟火气。


    可这份热闹的喜气，半点也暖不透张田彩的心。


    她长到这么大，从来没有像此刻这样心慌过。


    张田彩怯生生地走到梳妆台边，慢慢坐了下来。那是一张老式的实木梳妆台，刷着暗红的漆，镜子擦得亮亮的，映出她一身崭新的红衣裳，也映出她一张烧得发烫的脸。她一直垂着头，长长的睫毛垂下来，盖住了眼底的情绪，不敢往旁边的张志云那边多看一眼。一双修长的手局促不安，一会儿捏捏衣襟，一会儿扯扯衣角，指尖微微发凉，来来回回揉搓着布料，把新衣服的边角都揉出了一道道褶皱。


    少女新婚的慌乱、腼腆、还有一丝连她自己都说不清道不明的期待，乱糟糟地在她胸口翻涌。她偷偷在心里想，拜过了天地，喝过了喜酒，全村的人都知道，从今往后，张志云就是她的丈夫了。往后漫长的一辈子，她就要跟这个人朝夕相处，一屋吃饭，一屋歇息，风雨同舟，生儿育女，想到这里，她的脸颊就一阵一阵发烫，心跳咚咚地撞着胸膛。


    站在另一边的张志云，心情却跟她完全不一样。


    他侧过头，目光淡淡扫了一眼身旁低着头、一身红装的新娘，脑子里却不受控制地冒出来白天、还有之前不少乡亲闲谈打趣时说过的那些刺耳字眼。那些闲言碎语，有的带着好奇，有的带着戏谑，还有几分不怀好意的揣测，放荡、乱伦……一句一句，像细小的石子，接二连三地砸进他的脑海。


    那些话他不是第一次听见了。长久以来旁人指指点点带来的压力，在这个新婚的夜晚，一下子全部翻涌上来，沉甸甸地压在他心上。一股浓烈的、本能的抗拒，从心底猛地冒了出来。


    他只觉得浑身都不自在，胸口发闷，头皮一阵阵发麻。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ酒意还残留在四肢百骸，脚下虚浮，高一脚低一脚，像是踩在棉花上。他懒得说话，也不想看身边的新娘，一言不发，踉踉跄跄走到铺着大红绣花褥子的新床边，身子一歪，重重地倒了下去。


    躺下的时候，他还刻意往床的最外侧挪了挪，刻意拉开了一道远远的距离，仿佛只要离得远一点，那些让他心烦意乱的流言蜚语，就能离自己远一点。


    屋子里安静下来，只有墙上那座老式挂钟，“滴答、滴答”，不急不缓地走着，每一声都听得清清楚楚。


    张田彩悄悄抬眼，飞快地瞟了一眼床上的男人。


    她看见他闭着眼睛，好像很累的样子。可她心里明白，今晚是新婚之夜，按乡里所有人家的规矩，新娘新郎，本该是同床共枕的。


    她抿紧了薄薄的嘴唇，心里七上八下。犹豫了好久，她才微微弓着脊背，放轻了脚步，鞋尖贴着地面，蹑手蹑脚，一步一步，慢慢地朝着床边挨过去。


    每走一步，她的心就跳得更厉害一分。


    屋子里静得能听见自己的呼吸声，她能感觉到自己的心跳快得快要蹦出嗓子眼。她伸出微微发抖的手，轻轻抬手，解开了外衣最上面的几颗布纽扣，做好了留下来，和新郎一同歇息，共度新婚良宵的准备。


    “你做什么？莫不是喝糊涂了？怎么跑到我这张床上歇息，赶紧出去，上楼睡去！”


    一声冷硬的呵斥，突然在寂静的房间里响了起来。


    张志云并没有真的睡熟，张田彩一点点靠近的动静，惊动了他。他猛地掀开眼皮，一双眼睛半睁着，带着刚被吵醒的迷茫，更多的却是毫不掩饰的生硬抵触。他皱着眉头，眉头拧成一个疙瘩，目光冷冷地落在张田彩身上，沉声开口驱赶她。


    那一句话，像一盆冰水，哗啦一下，从头浇到了张田彩的脚底。


    张田彩吓得浑身一僵，脸上的血色瞬间褪下去大半，额头上唰地冒出一层细密的冷汗。她张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了，一个完整的字都说不出来。委屈一下子涌了上来，堵在喉咙口，鼻子发酸，眼眶瞬间就热了。可她不敢哭，也不敢争辩，只能紧紧咬住嘴唇，硬生生把快要涌出来的眼泪逼了回去。整张脸颊涨得通红，手足无措地钉在原地，两只手不知道该往哪里放，垂在身侧微微发抖。


    “我什么我？赶紧上楼休息，听不懂人话吗？实在是蛮不讲理。”


    张志云看见她站着不动，没有要走的意思，心里那股烦躁又往上窜了一截，不由得加重了语气，眉头皱得更紧，语气里带着明显的不耐烦，催促道：“怎么还站在这里不走？”


    张田彩抬起头，一双湿漉漉的眼睛怯生生望向床上的张志云，声音细若蚊蚋，带着小心翼翼的恳求：


    “我们今日已经拜堂成亲，是实打实的夫妻了，我哪里还能独自上楼去睡？”


    她垂着头，长长的刘海落下来遮住眉眼，那副模样，活像一只受了天大委屈，耷拉着尾巴，不敢大声叫唤，只敢轻轻示弱讨饶的小狗。她不敢奢望他立刻就能温柔待她，只盼着，他能看在拜过天地的份上，留她在这间新房里。


    可她微弱的恳求，并没有打动张志云。


    “谁跟你说我们是夫妻？立刻上楼去！”


    张志云猛地撑着胳膊，一下子从床上坐了起来。被褥滑落一边，他抬高了声音，厉声呵斥，语气强硬，没有半分回旋的余地：“今晚不许待在这里，上楼！”


    话音落下，他不等张田彩再说一句话，身子一倒，自顾自重新躺了下去。脑袋刚一挨到枕头，他就侧过身背对着外面，闭上眼睛，刻意不再去看那个手足无措站在屋子中央的新娘。没多大一会儿，均匀而沉沉的鼾声，就从他鼻子里慢悠悠地响了起来。


    他真的睡着了。


    偌大一间新房，红烛将尽，喜字鲜红，只有张田彩一个人孤零零地站在地上。


    冷风从窗缝钻进来，吹得她身上一阵阵发凉。


    她缓缓挪动脚步，一颗心七上八下悬在半空中，沉甸甸的，没有一丝着落。惶恐、难堪、还有一丝说不清的悲凉，一层层裹住了她。两只手止不住轻轻发抖，喉咙紧紧发涩，千言万语堵在胸口，半个字也吐不出来。


    她心里清清楚楚，今夜本该是属于他们两个人相守的新婚夜晚。可是楼上所有的客房，早就被远道赶来贺喜的亲戚、乡亲住满了，大通铺、小房间挤得满满当当，连过道都打了地铺，根本空不出半张床铺，没有一寸地方，可以让她落脚歇息。


    她无处可去。


    万般无奈之下，她只能慢慢走回去，重新坐回那一张老旧的梳妆台前。


    冰凉的木凳贴着她的腿，寒意顺着布料往上爬。她屏住急促起伏的呼吸，身子僵硬得一动也不敢动。耳畔清清楚楚传来自己“咚咚咚”剧烈的心跳声，一声重过一声，仿佛心口的皮肉，马上就要被这股力道硬生生撑裂。


    她万般窘迫，紧紧闭上双眼，想要把脑子里乱糟糟的念头压下去，努力平复翻涌纷乱的情绪。


    就在这个时候，隔壁的厢房里，忽然传来一阵窸窸窣窣的响动。不知道是谁翻身，还是挪动了什么东西，那一阵细碎突兀的声响，在万籁俱寂的深夜格外清晰，惊得心神紧绷的张田彩浑身一颤，险些直接从木椅子上弹起来。


    漫漫长夜，一分一秒都走得那样慢，枯坐在这里，只会越坐越心乱。


    她目光四下扫了一圈，落在梳妆台旁边一个老旧的木箱上。那只木箱刷漆剥落，边角磨得发白，是从前家里留下来的旧物。张田彩弯下腰，伸出手，费力地挪开沉甸甸的木箱。箱子底下压着一本旧书，书页微微泛黄，边角卷翘，封面上印着《钢铁是怎么炼成的》。


    这是以前别人送给她的，她一直收在这里，很少拿出来翻。


    此刻，这一本书，成了她唯一能用来打发长夜的东西。


    她把书捧在手里，冰凉的纸张贴着掌心。没有灯烛可以长久点着，她只能借着从窗户外漏进来的一点点微弱星光，一个字一个字，慢慢低声默读起来。


    窗外的夜风一阵一阵徐徐拂过村庄，也拂过那条绵延蜿蜒的锦江河。夜里的河面窄窄的，在朦胧夜色里像一根细长的麻绳，无声地流向远方。水面上漂浮着一层细碎的金叶草，还有点点梅花萍、白羊草，随着水波轻轻晃动。河风卷着河水独有的淡淡的腥气，穿过田野，穿过篱笆墙，顺着窗户缝隙，缓缓飘进屋里。河两岸一丛一丛的草木，在秋夜里褪去翠绿，枝叶梢头，尽数染上了一层深秋独有的、淡淡的金黄。


    夜色越来越深，远处偶尔飘来几声村口家犬懒洋洋的吠叫，断断续续，很快又归于沉寂。天边远处，隐隐约约传来几声半醒的鸡鸣，像是在预告天快要亮了。床榻那边，张志云均匀平缓的鼾声依旧一阵一阵传过来，安稳得仿佛世间所有烦恼都和他无关。


    张田彩一行一行读着书页，字里行间的故事时而把她拉进去，时而又让她走神飘远。浓重的困意，像潮水一样，一波一波慢慢地席卷过来，眼皮越来越沉，重得快要抬不起来。


    朦胧恍惚之间，她好像做了一个半醒不醒的梦。


    梦里，她孤身一个人，沿着那条长长的锦江河岸不停地奔跑。脚下是湿滑的泥地，河风呼呼地刮在脸上，她不知道要跑到哪里去，只是一个劲往前奔，满心焦急，苦苦寻觅一处真正属于自己的、安稳踏实的归宿。她想要一个家，一个有人等她、有人疼她，不用这样孤零零坐到天亮的家。可河岸望不到头，前面只有茫茫的夜色，怎么跑，都找不到那个落脚的地方。


    也不知道这样半梦半醒，熬了多久，窗外的天色，一点点泛起了灰白。


    “田彩，天都快亮了，你怎么不睡床上去？”


    一声带着惊讶的呼唤在门口响起。


    张招娣轻轻推开新房的木门，抬眼一看，就看见妹妹还独自枯坐在梳妆台前，一本书摊在膝头，整个人熬得两眼发直，满眼血丝，那张脸憔悴得厉害。张招娣不由得满脸惊讶，快步走了进来。


    “姐，这天还没亮透呢。”


    张田彩猛地从昏沉里惊醒过来，睡眼惺忪，迷迷糊糊抬眼，下意识往床上还在熟睡的张志云望了一眼，忍不住打了一个长长的哈欠。长长的倦意写在眉眼之间，一整夜没有合眼的疲惫，明明白白摆在脸上，藏都藏不住。


    “真是个傻姑娘，都拜堂成婚了，新婚夜还抱着书本不肯放。”张招娣走上前，伸手轻轻抽走她还半攥在手里的那本旧书，又心疼又好笑，带着几分嗔怪打趣。


    书本被拿走的动静，把床上的张志云吵醒了。


    他慢悠悠地从床上坐起身，睡了一整夜，精神缓过来不少，脸上却挂着几分不太自然的尴尬，挠了挠头发，开口搭话掩饰：“别提啦，姐姐，昨晚闹洞房折腾到大半夜，实在把我累垮了……”


    “你真是舒心自由自在，只顾着自己蜷在新被褥里睡大觉，把田彩孤零零丢在一旁冻了一整夜。”


    张招娣一听这话，脸上的笑意立刻淡了，语气里带上了明显的责备，目光直直看向张志云，开口数落他。


    张志云被说得脸上一阵红一阵白，张了张嘴，一时找不到话来辩解。


    张田彩站在一旁，看见姐姐为自己出头，心里又暖又慌。她依旧是那副手足无措的模样，两只手攥在一起，垂着眼皮，不知道该劝姐姐，还是该跟张志云说点什么。


    天彻底亮起来了，清晨淡淡的天光，透过窗户照进这间喜气洋洋，却度过了一个凄凉长夜的新房，照在大红的喜字上，也照在一夜未眠、满心茫然的张田彩身上。