天慢慢擦黑，四合院里的炊烟一缕缕消散在暮色里，各家各户亮起了昏黄的灯火。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ晚饭刚收拾妥当，院子里还飘着办喜事残留下来的一点油香，张招娣的声音就带着几分火气，划破了傍晚的宁静。
“没出什么大事，只是这崽子越长越大，越发难管教了。”
张招娣追着孩子跑了一路，布鞋踩在院子里凹凸不平的青石板上，哒哒作响。她胸口起起伏伏，大口喘着气，说话的时候还带着一阵急促的喘息声。她心里又恼又无奈，明明一心想好好教孩子守规矩，懂得长幼分寸，可这小家伙自打记事起就最黏小姨张田彩，撒起娇来软声软气，半点不肯听自己这个亲妈的话。
盼盼两条修长的小腿倒腾得飞快，慌慌张张地快步扑到张田彩身侧，两只竹杆似的小手死死攥住了她身上那件洗得柔软的粗布衣角，仿佛抓住了唯一能够庇护自己的救命稻草。他仰着一张还带着稚气的小脸，眼眶微微发红，急声嚷嚷起来。
“小姨，救我，妈妈要打我。”
“小姨，今晚我跟你睡好不好？”
张招娣蹙起两道眉头，语气里带着几分恨铁不成钢的嗔怪。她望着躲在他小姨身后，只探出半颗小脑袋偷偷打量自己的孩子，心里清楚，全是家里人平日里太过纵容宠溺，才把这孩子养得这般任性撒娇，一点不怕大人。
“不行！今晚你必须跟妈妈睡。都是你舅舅把你惯坏了，一点规矩都没有。”
“姐，你别总凶他，他年纪还小，胆子本来就小，别吓着他了。”
张田彩看着盼盼那副惶恐不安、怯生生躲着的模样，心一下子就软了，连忙上前一步，开口替孩子解围。晚风掠过四合院的檐角，卷起几片枯黄的落叶，她伸手轻轻摸了摸盼盼毛茸茸的头顶，眼底满是温柔，实在不忍心看着小家伙挨训受委屈。
张招娣望着自己孩子怯生生缩着脖子的模样，心头那股窜上来的火气，一瞬间消去了大半。她长长吐出一口气，放缓了紧绷的神色，声音也柔和下来，朝着盼盼伸出手。
“来，盼盼，乖，过来，妈妈给你留了好东西。”
她说着，伸手从斜襟衣裳的衣兜里掏出一个焐了许久的红薯。白天烧灶的时候埋在柴火灰里，这会儿拿出来还带着暖暖的温度，外皮烤得焦焦的，一股甜丝丝的香气慢悠悠散开。她把热乎乎的红薯递到盼盼面前，心里盼着能用吃食哄得孩子安分下来，也缓和一下母子俩方才紧张的气氛。
盼盼犹犹豫豫，一步一挪地怯生生挪到她跟前，鼻尖先嗅到了红薯香甜的气息。张招娣蹲下身，声音压得轻轻的，耐心开导着：
“盼盼长大了，是个小男子汉了，小男子汉要跟妈妈睡，明年读书都要与我分床睡了，到那时，你要独自一人睡了，因为你是男人，知道吗？”
盼盼仰着圆圆的小脸，一双黑葡萄似的眼睛亮晶晶的，眼里满是向往，兴致勃勃地同她辩解，小嘴巴噼里啪啦说得飞快：
“我要跟舅舅睡，舅舅是男人。他每晚都会讲好多好听的故事，有趣得很。”
孩子的心里干干净净，满心都是听故事的欢喜，哪里懂得成年人藏在话语里那些绕来绕去的心思，更不明白母亲话里没说出口的难处。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
“不行！舅舅今晚要跟小姨歇息。”
张招娣被孩子一句直白天真的话堵得哑口无言，一时间竟不知道该怎么跟一个年幼的孩子解释成亲之后的夫妻名分。一股说不清道不明的酸涩，从心底慢慢泛了上来，漫过胸口。院子里静悄悄的，只有墙角秋虫细细的鸣叫。沉默片刻之后，她只能放软语调，指尖轻轻抚过孩子柔软的头发，轻声试探：
“盼盼，你是不是心里在惦记你爸爸了。”
简简单单一句话，猝不及防戳中了张招娣藏在心底，从来不愿轻易对外人提起的牵挂。她脸颊瞬间红透，又羞又软，说不清是思念还是别的情绪翻涌上来。她抬手轻轻拍了拍盼盼单薄的小屁股，伸手将孩子一把揽进了自己的怀里。
乡下的日子清苦，平日里粮食都要精打细算，怀里小小的身子清瘦单薄，肩膀细细的，正是常年缺营养养出来的模样。盼盼安安静静窝在她的怀中，一双乌黑透亮的大眼睛忽闪忽闪，长长的睫毛扫过眼皮，满是好奇地追着问：
“想呀，爸爸什么时候才能回来？”
张招娣的心往下沉了沉，望着孩子纯粹透亮、不带一丝尘埃的眼神，她不敢给一个笃定的答复，只能含糊地应答。她粗糙的指尖轻轻摩挲着孩子的后背，一下一下，柔声哄劝：
“快啦，或许明年，或许后年。你乖乖跟妈妈睡觉，爸爸要是知道盼盼这么听话，他就会早点回来见你的。”
盼盼似懂非懂地点了点头，忽然从母亲怀里挣了出来。他迈着短短的小胖腿，啪嗒啪嗒，像一阵轻快的小风似的冲到张志云跟前，小小的脸蛋上藏着一点孩童独有的小心思：
“舅舅，今晚我不跟你睡了。”
张志云闻言愣了愣，心底满是意外。他白天还记着和小家伙的约定，甚至在心里暗暗琢磨，今晚该讲个什么样的老故事哄他入眠。他连忙开口：“我还特意准备好要给你讲故事呢，咱们之前明明拉过钩说好的呀。”
盼盼仰着圆圆的脸蛋，一本正经，认认真真地解释，那副小大人的模样惹人心疼：
“妈妈说你和小姨成亲了，你们俩要睡在一起。我自己去看故事书、翻画册就好。”
话音落下来的时候，盼盼嘴角悄悄勾起一抹藏不住的小小笑意，浅浅一道，如同平静水面轻轻划过的一道涟漪，转瞬就从稚嫩的脸颊上掠了过去。那双乌黑的眼底瞬间亮起两点细碎的星光，可那点亮光来得快，消散得也快，片刻便沉沉隐在了眼眸深处。孩童懵懂的小心思里，藏了几分连他自己都说不清道不明的失落。
夜色越来越浓，深秋的夜晚带着刺骨的凉意，一点点浸透整个四合院。半轮明月缓缓升上高空，一层轻薄透亮的灰云淡淡蒙住了清冷的月光，柔和的光晕变得朦朦胧胧，给天地间笼上一层缥缈的薄纱。远处连片的田野之上，缓缓浮起一层薄薄的夜雾，如烟似纱，顺着田埂慢悠悠飘过来。四下朦胧一片，虫鸣低低浅浅，整幅乡野夜色，像陷进了一场安静悠长的梦里。
院子里的人陆续回房歇息，人声渐渐消散，四下安静下来。
孤单冷清紧紧缠上了张田彩。她独自躺在厢房里，那是祖母遗留下来的一张老旧木床，木板被岁月磨得光滑，还留着一点旧木头淡淡的香气。周遭静得只剩下她自己一呼一吸的声响，窗外风声轻轻掠过屋檐，恍惚之间，她的思绪一下子不受控制，飘回了遥远的年少时光，飘回了祖母还在世的那些日子。
一幕幕温柔美好的往事，不受控制浮现在她的眼前。
七八岁的年纪，她最是黏人，总爱整个人依偎在祖母瘦骨嶙峋的怀里。抬眼便能望见祖母一头花白的银丝，在阳光下泛着柔和的光，还有眼角爬满深深皱纹的脸庞。祖母一双眼睛清亮有神，哪怕年纪大了，骨子里永远透着一股不服输的韧劲。圆圆的脸庞温和又和善，一张爱唠叨的嘴，常常絮絮叨叨讲些陈年旧事，逗得小小的张田彩咯咯直笑。
从前夜里睡觉总难得安稳。祖母裹着三寸金莲的小脚，夜里翻身的时候，时不时会不经意蹭碰到她的脑袋。遇上顺心欢喜的事，祖母笑起来脸颊舒展，皱纹全都舒展开，像盛开一朵饱满的黄菊花；可一旦遇上不顺心的糟心事，老人便会当场大发雷霆，喜怒来得毫无预兆，性子随性又刚烈，发起火来家里没人敢出声劝一句。
那些日子有吵有闹，有笑有嗔，回想起来，偏偏是最踏实温暖的一段岁月。
老话讲得真是一点不假，一巴掌拍不响，无风便不起浪。自从孟星芸踏进张家大门，这一大家子原本勉强平顺的日子，彻底搅和成了一团乱麻。各样烦心事一桩接着一桩冒出来，剪不断，理还乱，一桩风波还没平息，另一桩烦恼又紧跟着找上门来。
张田彩在床上翻了个身，睁着眼睛望着黑乎乎的房梁，心口满满堵着一团化不开的苦涩。明明她早已和张志云拜堂成婚，拜过天地，拜过祖宗，名分上是实打实的夫妻，如今却依旧独自守着一间厢房分房而居。
这事在小小的村子里哪里瞒得住，街坊邻里早有耳闻。这事落在旁人眼里，人人都暗自唏嘘，私下里议论纷纷，只觉得她命途坎坷，活得委屈可怜。
往后漫长的日子，她还要不停面对街坊邻里私下的议论、旁人异样的打量与蜚语。前路担子沉重、道阻且长，她仿佛被人生生推到了一个左右为难的十字路口。一时半会儿竟不知道该往哪条路走。现实这般残酷冰冷，摊开在眼前的命运这般煎熬，她到底该顺着世事随波逐流，将就着过日子，还是咬着牙逆流坚持本心？
张田彩望着漆黑的窗棂，夜风把窗纸吹得微微作响，她心头茫茫然一片，一时茫然无措，不知道哪里才是自己的出路。
另一边，张招娣费了好大一番功夫，拍着哄着，讲故事，哼小调，才算把盼盼哄得沉沉睡熟。看着孩子长长的呼吸均匀下来，她刚松了一口气，打算躺到床上歇一歇，肚子却忽然一阵咕噜噜作响，一阵尖锐的绞痛猛地席卷上来，疼得她不由得皱紧了眉头。
她心里暗自琢磨，平日里都是粗茶淡饭，清苦日子过惯了，肠胃早就习惯了青菜萝卜。这几日办喜事，天天大鱼大肉，油厚味重，肠胃实在扛不住这般油腻滋补，像是在暗暗跟她抗议。一阵阵坠胀搅得她坐立难安。她只想赶紧排解腹中积滞的油腻，不敢耽搁，连忙轻手轻脚快步冲下楼，生怕脚步声吵醒已经睡熟的盼盼，一路摸到院外的茅坑边上，着急地解决内急。
等一身轻松，她拍了拍衣裳上的尘土，正收拾妥当准备回屋，眼角余光猛地瞥见奶奶从前住过的那间厢房里，竟然亮着一盏昏昏摇曳的油灯。
深更半夜，厢房早就没有人常住，怎么会点灯？
一个念头瞬间窜上她的心头：难不成屋里摸进来偷东西的歹人？这可不得了！老房子里还留着几件祖母传下来的旧物件，虽不值什么大钱，却是念想，万万不能被人偷了去。
必须赶紧把这人赶出去。
她脚步放得飞快，快步走到柴房，伸手在黑暗里摸索一阵，摸出一把磨得雪亮锋利的柴刀。冰凉的木柄握在手心，心底又急又气，只想着冲进去，好好教训这个闯进来的不速之客，出一口恶气。
可脚步刚刚挪到厢房门口，指尖快要碰到那扇老旧木门的时候，她骤然转念，心头猛地一沉。
不妥。
伤人要抵命，杀人更是要偿命，这是天经地义的道理。她手紧紧攥住冰凉的柴刀柄，目光落在刀尖锋利的刃口上，心里左右拉扯，犹豫着要不要上前威慑。柴刀锋利无比，黑灯瞎火万一失手，后果不堪设想，可一想到真的伤了人，闹出人命官司，她又实在于心不忍，也担不起那个干系。
思来想去，还是稳妥谨慎最重要，万万不能莽撞闯祸。
她将柴刀牢牢握在掌心，没有直接撞门，而是压低声音，试探着朝着漆黑的屋内喊话。夜里安静，她刻意把声音压沉，营造出一种有人埋伏的气势。
“你躲在里头什么地方？我站在暗处看得清清楚楚，偷东西的鼠辈，见了人就胆小如鼠，你还敢藏着不出来？”
话音落下，张招娣抬手，“吱呀”一声推开了厢房那扇老旧的木门。木门轴长久没有上油，发出一声长长的刺耳声响，在寂静的深夜格外清晰。
油灯微弱的光从屋里淌出来，看清屋里人的瞬间，她紧绷的身子瞬间放松下来，悬到嗓子眼的一颗心落回原处，长长松了口气，开口说道：
“原来是你这丫头待在奶奶房里，我还只当家里闯进来梁上君子，方才差点失手伤到你。”
张田彩听见这话，满脸诧异，连忙抬眼望向门口，不解地问道：“姐，你怎么能这么说话？什么梁上君子，我听着都糊涂。”
张招娣微微扬起下巴，黑夜里看不清她脸上细微的神情，却能听出她带着几分知晓典故的小小的得意，细细跟她解释。
“这你都不懂？平日里多翻翻你小叔教你读的书就明白了，梁上君子就是窃贼，是小偷文雅一点的叫法。”
昏黄的油灯摇曳，把两个人的影子投在斑驳的土墙上，长长短短晃来晃去。
张田彩小声嘟囔起来，语气里带着一点俏皮：“你怎么懂得这些文绉绉的词？肯定是以前王煜生讲给你听的吧。”
秋夜的风穿过窗棂，吹得那盏油灯火苗抖了几抖，两个女人站在祖母留下的旧厢房里，一明一暗，各自揣着一肚子说不出口的心事，在漫长寂静的黑夜里，遥遥望着看不见尽头的来日。