张志云慢慢适应了这个崭新的家，也渐渐习惯这份安稳平淡的烟火日常。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ一九八二年下半年，村里轰轰烈烈落实分田到户的政策，原先归集体所有的大片田地，按照家里人头一一核算，划分到每一户农家手上。多少年吃大集体大锅饭的日子就此翻篇，土地真正落到老百姓自己手中，家家户户的心里面，都揣上了一份实实在在的盼头。
刚刚一同过日子的时候，张志云和张田彩二人相处之间还带着几分胆怯、羞涩与局促。拜堂成亲不过短短时日，两个人虽早已相识，真正做了夫妻，还是需要慢慢磨合。可日子一天天往前过，朝朝暮暮朝夕相伴，那些身份拘束慢慢消散，一点一滴化作了习以为常的踏实。
平日里，他与张田彩日日相守相伴。白日里张志云扛着锄头、镰刀各式各样的农具下地，再也不像从前那样，跟着大集体众人一起上工，记工分、算口粮。如今脚下踩的，全是自家分来的田土。地里耕耘出来的粮食、蔬菜，收成全归自家，每淌一滴汗水，都关系着一家人一年四季的温饱。
张田彩便留在家中备课，细心整理上课要用的教案、课本还有教具。她早已通过考核，成了一名正式的民办教师。白日要去村里小学站上讲台给孩子们讲课，粉笔灰落满衣襟，放学回到家里，还有一大堆作业要批改。家里家务、缝缝补补的琐事，大半也压在她的肩头。
等到夜色沉沉降临，屋里点起一盏摇曳明灭的煤油灯，昏黄灯光一圈圈铺洒在小小的房间，灯芯时不时蹦出细碎的火星。忙完白日所有活计之后，两个人挨在一处低声闲谈，你依我侬，就在这份脉脉温情里，度过一个又一个夜晚。灯下闲话的时候，夫妻俩也常常聊起分田到户之后村里大大小小的变化。
夜里，张田彩伏在桌边批改学生作业，笔尖沙沙划过纸张。一边写，一边随口和坐在一旁擦拭农具的张志云唠起家常。
“以前集体做工，大家挤在一块下地，做多做少，分得的口粮相差不大。现在田分到我们自己手上，勤扒苦做，地里就能多打粮食，我们家里的日子就能宽松几分。”
张志云手里拿着一块粗布，细细磨着锄头刃口，铁器摩擦发出沙沙的轻响。他停下手里的动作，抬眼望向灯下的妻子，重重点了点头。
“是这个道理，田土归了自家，干活都有奔头。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ可难处也摆在眼前，我们两口子，我要守着田地，你还要去学校教书，两头都不能耽误。往后一年四季，少不了要多熬许多辛苦。”
“辛苦一点也无妨。”张田彩放下手中的毛笔，轻轻揉了揉发酸的手腕，“只要日子有奔头，苦也苦得值得。”
每逢周日学校放假，张田彩不用去学堂上课。这便是夫妻俩一周之中难得的空闲。夫妻俩要么就并排坐在屋中，掏心窝子讲一讲心底的悄悄话，说说年少时候的旧事，聊聊往后日子的打算；要么就结伴走上好几里坑坑洼洼的乡间土路，赶到镇上的集市。集市上人声鼎沸，挑担子的小贩、赶场的乡亲来来往往。他们采买家里过日子要用的油盐酱醋、布匹针线，还有各类日用杂物。
乡里乡亲若是谁有个头疼脑热、小痛小病，便会找上门来。张志云也重新拾起早年学过的赤脚医生手艺，凭着一点粗浅医术，帮邻里看看小毛病，开点土药方。不图赚多少钱，只求乡里街坊一份人情。平平淡淡的小日子，没有大富大贵，却过得踏实，又带着淡淡的温馨。
每一日清晨，天边才刚刚泛起一层蒙蒙的微光，灰蒙蒙的天色还没有完全亮透，院子里的公鸡还没有放声啼鸣，四野还笼罩在薄薄晨雾之中，张志云就早早爬起身。简单洗漱完毕，吃下张田彩早早做好的热乎早饭，红薯粥配上一小碟腌菜，简简单单，却暖得人浑身舒坦。随后扛起锄头，挑好菜筐，两个人便一前一后，朝着自家分得的田地走去。
两个人踩着弯弯曲曲的乡间小路，路边野草挂着冰凉的露水，打湿裤脚。一路来到田间地头，并肩弯腰翻土、撒播菜种。小心翼翼把菜籽轻轻放进土坑，再细细盖上一层松软的泥土。夫妻俩都肯吃苦受累，任劳任怨。张志云从来不会觉得干农活是一桩苦差事，反倒把耕耘劳作，当成一份安稳踏实的享受。日子虽然清苦朴素，吃的是粗茶淡饭，穿的是洗得发白的布衣，可朝夕相伴的暖意，时时刻刻包裹着这一对夫妻。
时序流转，冬日悄然而至。寒风席卷整个山野，寒气刺骨，大地冻得硬邦邦。凛冽的北风如同锋利的小刀，一刀一刀刮在路人的脸上，割得人脸颊生疼。路上来往的行人，全都把身上衣裳裹得紧紧实实，头上扣着厚实的棉帽，身上套着厚重棉袄。就算穿得这般厚实，依旧冻得缩起脖子，不少人把外衣领口捂得密不透风，生怕寒风钻进去。家家户户的屋顶，铺着一层白茫茫的霜花。抬眼朝四周望去，山野田地白茫茫一片，满眼尽是清冷萧瑟的景象。
田埂边上的枯草被寒霜冻得发硬，风一吹，便发出沙沙的脆响。换作大集体时代，遇上这样滴水成冰的冷天，集体便会减少出工，大伙大多躲在家中避寒。可分田到户之后，即便是冬闲，也不能完全歇下来。要翻耕板结的土地，清理田埂杂草，给土地蓄养地力，为来年开春播种做好充足准备。自家的田地，偷懒不得。张志云跟张田彩依旧要下地忙活。天寒地冻，泥土冻得如同石块一般板结，锄头落下去，都要费上几倍的力气，一锄下去，只能撬开薄薄一层冻土。
张田彩哈出一口浓浓的白气，双手不住来回搓着，对着手心哈热气，试图驱散手上的冰凉。指尖已经冻得通红，指节僵硬，握锄头都有些使不上劲。
“这鬼天气，冷得骨头缝都疼，这田土硬得跟石头一样，锄起来格外费力。要是还在大集体的时候，这么冷的天，多半就不出工，窝在家里面烤火了。现在田是我们自家的，再冷也得过来翻整，要是冬天地不翻好，明年春种就要吃亏。”
张志云停下手里的锄头，也哈了哈冻得通红的双手，指缝之间，已经裂开几道细细的小口子。他转头看向身旁的妻子，看见她耳朵冻得通红，鼻尖也冻得发红，便走上前，伸手替她拢了拢棉袄的领口，把漏风的缝隙掩严实。
“知道冷就少使点蛮劲，不要硬撑。活是干不完的，冻坏了身子，那才得不偿失。分田到户是天大的好事，手里攥着自家田地，心里有盼头，可也不能拿身体去硬拼。”
张田彩摇摇头，呼出团团白雾，白雾很快消散在冷风之中。
“地里的活哪里能偷懒，节气不饶人。民办教师的那一点补助钱少得可怜，家里吃穿开销，大半还是要靠我们这几亩分来的田地出产。地里收成好坏，直接关乎我们一年能不能吃饱饭。”
张志云叹了一口气，心里明白她说的都是实在话。乡下过日子，土地就是老百姓的根本。
“我晓得，只是心疼你。白天站讲台教书，站整整大半天，夜里还要批改一大堆学生作业。好不容易熬到休息日，本可以在家烤烤火歇歇身子，又要跟着来地里受冻。里外两头操劳。”
“嫁进张家的门，我就是张家的人。教书是我的本分，种地做家务，也该是我的本分。”张田彩弯下腰，继续清理地里的杂草，呼出一团团白气，“别人家媳妇能做的，我张田彩也一样做得到。既然田地分到我们手上，我们就要把它侍弄好，不能让田地荒在我们手里。”
寒风呼啸掠过旷野，呼呼的风声在田野之间回荡。远处的村落安安静静，偶有几声狗吠从风雪之中遥遥传过来。霜雾笼罩四野，天地之间一片素白。夫妻二人就站在冷硬的田土之上，一锄一锄，慢慢料理自家的田地。手上冻得裂开细小的口子，被冷风一吹，隐隐作痛。可两个人心里，却有着一份互相陪伴带来的暖意，抵御着周遭的严寒。
忙完晌午的农活，日头升到中天，夫妻俩才收拾农具，踏着满地霜雪往家中折返。一身衣裳沾了泥土寒气，手脚都冻得麻木。回到屋内，张田彩赶紧烧起柴火，灶膛里干柴噼啪燃烧，红红的火光映在两个人的脸上。锅里烧起一锅热水，升腾起白茫茫的水汽，稍稍驱散一身从外面带回来的寒气。
张志云坐在灶边小板凳上，帮着往灶里面添柴禾，木柴烧得噼啪作响。
“等过两日，我去镇上供销社，给你买一双厚点的棉手套，下地干活，手也少受点冻。现在田分到户，往后雨雪霜寒，下地的时候还多。手上裂口多了，又疼又难养。”
张田彩正拿着锅铲搅动锅里的热水，闻言侧过头，浅浅一笑。
“又乱花钱，家里本就不宽裕。买手套要花钱，能省就省一点。手上冻几下不算什么，凑合熬到开春，天气暖和，裂口自然就好了。”
“再苦，也不能苦了你。”张志云往灶膛塞进去一截粗壮的干木柴，火苗猛地窜高几分，火光映亮他的眉眼，“你跟着我，没有享过什么荣华富贵，不能再叫你白白受罪。如今分了田，只要我们两个人勤勤恳恳劳作，好好侍弄土地，往后日子总会一年比一年好些。”
窗外寒风依旧呜呜作响，刮得屋外面的树枝哗哗晃动。屋内柴火融融，暖意一点点漫开。粗茶淡饭，布衣陋室，分田到户之后的农家日子，有干不完的辛劳，也看得见实实在在的盼头。这份烟火相伴的寻常时光，安安稳稳实实在在落在两个人的身上。
严冬，张志云与姐姐张招娣重操旧业，跑去做“二道贩子”的旧业，在镇上贩卖木炭。