一九八零年前后，改革开放的风，吹遍了湘西湘中的每一寸山野。发布页LtXsfB点￠○㎡


    八二年四月，村里正式分田到户，包干到户，家家户户都分到了属于自己的责任山、责任田。老百姓终于不用集体挣工分，日子一下子活泛了，干劲也足了。


    大家看准了气候，看准了世道变化，不再像以前那样死守稻田种稻谷。家家户户开荒辟地，把原先的荒山、坡地、闲置山地，全部利用起来，大面积栽种冰糖橙树苗。


    短短一两年时间，漫山遍野全是绿油油的橙树苗。


    果树种上了，经济路子有了，可老百姓马上就遇上了一个最现实、最头疼的大难题——山上不准乱砍柴了，柴禾彻底不够烧了。


    以前集体生产队的时候，荒山任人砍、任人割，满山茅草、杂树、荆棘，随便捡、随便劈，家家户户灶里不愁没火。


    可现在不一样了。


    整片山林全部种上了冰糖橙，都是各家各户的私产。谁也不敢去砍树苗、毁果林，山边的杂木杂草也都被各家护得紧紧的。


    几年光景，昔日可以随便砍柴的荒山，彻底变成了万亩橙林。


    全村人，一下子断了柴火来源。


    做饭、烧水、煮猪食、冬天烤火，样样都要火。没了柴，整个村子家家户户都犯了愁。


    就是在这样的时代大背景下，村里两个同姓不同名、路子完全不一样的男人，走出了两条截然不同的谋生路子。


    一个是村干部、当过兵的张志军。


    一个是老实本分、居家过日子的普通村民张志云。


    一、张志军：退伍老兵借人脉，合伙办厂造煤生财


    张志军在村里威望高、说话有分量，自从孟学成退出二线后，他就当着村里的干部、大队副书记，管理村里的事。


    他年轻时候当过兵，在部队里历练过，眼界、见识、胆子，都比普通庄稼人开阔得多。退伍回乡之后，他头脑灵活、为人仗义、办事公道，村里大小事务，村民都信服他。 以前作者已经描写在七五年计划生育时，他第一个带头带妻子去引产……。


    分田到户、满山种橙、全村断柴之后，村里天天有人聚在一起叹气、抱怨。


    这天傍晚，几个中年汉子蹲在村口老樟树下抽旱烟，你一句我一句唠着难处。


    “这下真难搞了，山上全是橙子树，一根柴都砍不到！”


    “以前天天上山砍柴，灶火不断，现在天天捡枯草、捡落叶，根本不够烧一顿饭！”


    “枯草湿哒哒的，烧起来满屋子黑烟，熏得人眼睛都睁不开！”


    张志军刚好从村委办完事情回来，听见众人的抱怨，停下脚步，蹲下来跟大家一起唠。


    一个老汉叹着气说：“志军啊，你是村干部，你见识广，你想想办法，我们以后没柴烧，日子怎么过？总不能天天吃冷饭、煮冷猪食吧？”


    张志军抽着自己的卷起的“喇叭”，眉头紧紧皱着，心里暗暗盘算。


    他看得比普通人远。


    现在世道开放了，不再是以前死守田地、靠天吃饭的年代。老百姓缺柴，就是最大的刚需。


    柴没有了，煤，就是唯一的出路。


    可辰溪的烟煤，烟大、灰多、硫味重，熏得满屋漆黑，呛得人咳嗽，那不能烧，那是工业或大食堂用的，老百姓的生活是根本无法用的。


    张志军脑子里一下子想起自己当兵时候的老战友。


    于是，立即从破箱里翻出那发黄的日记本，从中找出来一张发黄的照片，从中找出那位叫李勇和自己当年在河南一起当兵的，那人是从湘中煤矿当兵的，战友退伍后留在矿区工作，专门负责煤炭采购，手里有正规渠道，能拿到稀缺的无烟煤原料。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    无烟煤耐烧、火旺、烟少、干净，是老百姓最需要的好煤。


    张志军心里打定主意：别人无路可走，就是我的路。全村缺柴，我就办藕煤厂！


    他当即开口，对着一众村民说道：


    “大家别急，柴山没了，不代表日子过不下去。现在改革开放，到处都是商机。你们烧不到柴，我就去搞无烟藕煤！以后家家户户烧煤做饭、烤火，干净省事，再也不用上山遭罪砍柴！”


    旁边村民半信半疑：


    “藕煤？那东西贵不贵？我们庄稼人，哪里舍得天天买煤烧？”


    张志军沉稳开口：


    “我当兵战友在矿区掌权，能拿到源头底价煤，我拉回来自己压藕煤，平价卖给村里人。比你们天天费力砍柴、捡枯草，省心一百倍！”


    心里有了主意，张志军立马开始行动。


    他利用自己多年村干部的人脉，在兰里镇找了三个头脑活络、家底靠谱的本村人，上门挨个谈合伙。


    张志军坐在对方家里板凳上，认认真真商量：


    “现在全村种橙，无柴可烧，这是全镇、全乡的大趋势。无烟藕煤是刚需，稳赚不赔。我出渠道、出人脉、跑货源，你们出资金、出场地、出人工，我们合伙开一个无烟藕煤厂，就在兰里镇落户！”


    几个合伙人被他说得动了心。


    大家都知道张志军人品靠谱、眼光独到、当过兵有硬人脉，当即一拍即合。


    说干就干！


    选址、租场地、搭棚子、买压煤机器、搭流水线，短短半个月，南陵镇无烟藕煤厂正式落地开张。


    张志军亲自远赴湘中矿区，找到多年未见的老战友。


    老战友看见老部队兄弟专程远道而来，格外热情。


    “志军，多年不见，你如今在老家过得怎么样？”


    张志军不绕弯子，坦诚交底：


    “老弟兄，我今天来找你，是真遇到乡里民生大事。我们老家整片山林都种了经济果树，村民彻底无柴可烧，家家户户生火困难。我回乡牵头办了藕煤厂，专门解决老百姓烧火难题。我知道你手里有无烟煤计划外货源，求你帮我一把，给我稳定供货，我造福一方乡亲！”


    战友念着当年同袍情谊，又听闻是为民办实事，当即爽快答应：


    “行！看在我们当兵一场的情分，看在你们乡村百姓过日子的难处，我给你开绿灯！长期给你供优质无烟原煤，价格最低、质量最好！”


    货源彻底稳住！


    可是运输麻烦，用汽车运输，一块豆腐变成的肉价钱，难啊，发一个火车皮就是六十吨，六十吨是什么概念？那量相当于十辆六吨装的量，运费跟运一汽车的价格一样，他咬着牙从信用社贷款……把优质无烟原煤，用火车皮源源不断从湘中煤矿到辰溪转远站，再用汽车，一车一车地拉回兰里镇藕煤厂。


    机器轰鸣、流水线运转，一块块整齐规整、乌黑发亮的无烟蜂窝藕煤，大批量生产出来。


    藕煤厂一开，彻底解决了兰里镇周边十里八乡的燃眉之急。


    再也不用风吹雨淋上山砍柴，再也不用烟熏火燎烧枯草烂叶。


    老百姓挑着箩筐、推着板车，天天来镇上买藕煤，生意日日火爆。


    张志军作为村干部，不仅自己带头创业致富，还实实在在解决了全村民生难题，人人佩服、人人感激。


    可是，也有人不愿意去买，说要自掏腰包不划算，宁可烧毛草，也不愿意烧无烟煤。


    张宽顺就是一个典型事例，他冒着生命危险，爬到悬崖峭壁去砍荆刺，也不敢去买煤，说那煤还从兰里镇运来，除了花钱，还要浪费机动船的柴油费。


    张志云勤俭顾家心疼父亲，自费钻研自建沼气省钱


    同村的张志云，跟张志军完全是两种性格、两种活法。


    张志云是本本分分的老实庄稼人，没当过兵、没人脉、没门路、不当干部，一辈子勤勤恳恳、省吃俭用，过日子精打细算，一分钱都舍不得乱花。


    藕煤厂开起来之后，确实方便了所有人，但唯独有一个最大的问题：要钱买。


    对于条件稍好的家庭，花点钱买煤不算什么。


    可对于张志云这种普通农家，上有老、下有小，日子紧紧巴巴，常年靠苦力种田谋生，每一分钱都来之不易。


    张志云每次看着村民成群结队去镇上买藕煤，心里都暗暗犯愁。


    这天傍晚，父亲背着一捆捡来的枯草根、烂树枝，佝偻着身子，满头大汗、气喘吁吁地挪回家。


    老人家六十岁，年纪大了，腰也弯了、背也驼了，腿脚不利索，为了家里一顿烟火，还要天天去田埂边、荒地里扒枯草、捡烂柴。


    看着父亲累得直喘气、满脸尘土的模样，张志云心里又酸又疼。


    他上前接过父亲背上的柴草，低声说道：


    “爸，以后别去捡柴了，路滑又累人，你年纪大了，摔一跤划不来。”


    老父亲摆摆手，叹着气坐下：


    “不捡怎么办？家里要做饭、要煮猪食。去镇上买藕煤，一块一块都要花钱，天天买、月月买，一年下来要花不少钱！我们农家，哪里经得起这么造钱？”


    这句话，彻底戳中了张志云的心事。


    他站在灶台边，看着空荡荡的柴房，心里反复琢磨：


    是啊，藕煤再好、再方便，终究是要花钱。张志军是干部、有门路、能赚钱，可我是普通老百姓，我挣点血汗钱太难了。


    天天买煤、年年买煤，日积月累，就是一笔大开销。


    家里本来就不宽裕，长此以往，根本吃不消。


    张志云是个肯动脑筋、肯钻研、不服输的人。


    他不爱跟风、不爱凑热闹，遇事喜欢自己琢磨、自己想出路。


    那段时间，他天天翻看村里订阅的农技报纸、农业科普小册子。


    无意间在报纸上看到一则消息：农村可以修建沼气池，利用人畜粪便、秸秆发酵，产生沼气，代替柴火、煤炭做饭、点灯，完全免费、循环使用！


    看到这里，张志云眼睛瞬间亮了！


    他反复把那篇文章读了一遍又一遍，心里豁然开朗：


    别人有钱买煤烧，我没钱，我就自己造燃气！不用花钱买煤，不用上山砍柴，粪池发酵产气，一辈子免费烧火！


    从这天起，张志云彻底打定主意：自家挖粪池、建沼气池，不靠煤、不靠柴，自给自足！


    村里人听说他要自己搞沼气，全都当成新鲜笑话看。


    邻里乡亲围过来打趣：


    “义气老，你莫瞎折腾了！粪便烂泥能烧火？闻所未闻！不怕搞出一身臭、白费力气？”


    “人家志军有本事、有门路，开煤厂赚大钱，你就安安分分买煤烧就是，别异想天开！”


    “泥巴粪水能出气煮饭？怕是脑子想省钱想糊涂了！”


    面对所有人的质疑、调侃、不看好，张志云一点都不生气，也不退缩。


    他心里清清楚楚：


    我不偷不抢、不靠别人，自己钻研、自己劳动、自己省钱过日子，有什么可笑的？别人有钱买煤，我就靠双手造气！


    白天干完田里的农活，晚上别人乘凉闲聊、打牌耍乐，张志云不出门、不闲逛，坐在家里认认真真翻资料、画图纸、算尺寸、琢磨密封原理、发酵原理。


    他一点点吃透技术：沼气池要分进料口、发酵池、储气室、出料口，最关键就是绝对密封，不能漏气，一旦漏气，所有沼气全部跑空，白费功夫。


    吃透原理之后，张志云选在自家屋后僻静位置，亲手放线、挖坑、修池。


    一锄一锄挖土，一铲一铲修壁，自己和水泥、自己砌砖墙、自己抹密封层，日夜不休、埋头苦干。


    他把家里猪圈、厕所的排污通道，全部改造连通沼气池进料口。


    人畜粪便、秸秆杂草、厨余烂叶，全部自动流进池内封闭发酵。


    整整忙活了大半个月，一个规整、严实、密封度极高的家用沼气池，被张志云亲手修建完工。


    管道一根根接好，直通自家灶台、自家灯头。


    全村人都抱着看热闹的心态，天天过来围观，等着看他失败出丑。


    试水、试气这天，全村老少挤了满满一院子。


    张志云沉着冷静，按照报刊资料的步骤，封闭池口、封堵管道、静置发酵。


    几天之后，池内彻底发酵完成。


    张志云缓缓打开沼气阀门，拧开灶台开关。


    “啪”的一声，火柴一点！


    淡蓝色的干净火苗，稳稳升腾起来！


    火焰温和、干净、无烟、无异味，稳稳舔着锅底！


    全场所有人瞬间看呆了！


    一个个瞪大双眼，满脸震惊！


    “我的天！真的起火了！”


    “粪水坑真的烧出火来了！”


    “不用柴、不用煤，真的能煮饭！”


    所有人再也不敢嘲笑张志云异想天开！


    火苗稳稳燃着，锅里的水很快咕嘟咕嘟烧开，热气腾腾。


    张志云站在灶台前，看着干净无烟火、不用花一分钱的沼气灶，心里满满踏实、无比欣慰。


    他轻声自语：


    “谁说没钱就过不好日子？别人靠门路挣大钱、买煤烧，我靠双手动脑筋、省大钱。各有各的活法，各有各的出路。”


    从此，张志云家里彻底告别砍柴、告别买煤。


    一日三餐、烧水煮食、夜晚照明，全部依靠免费沼气。


    灶台干干净净，屋里再也没有黑烟熏染，再也不用老人辛苦上山捡柴，家里日子过得清爽又节俭。


    三、两条人生路，两种活法，同守乡土烟火


    同样一个村子，同样断了柴火、面临生计难题。


    张志军，凭着退伍资历、村干部眼界、战友人脉，顺势而为、抓住时代机遇，开厂兴业、造福乡邻、发财致富，走的是大开大合、干事创业的大路。


    张志云，凭着勤俭本心、踏实肯干、刻苦钻研，不羡慕别人暴富、不跟风花钱，自力更生、改造家园、省钱度日，走的是安稳顾家、勤俭持家的小路。


    改革开放、分田到户、满山种橙的时代浪潮里，


    一个向外闯、办厂兴业，撑起一方民生；


    一个向内守、钻研顾家，守住自家烟火。


    两人同为乡邻，境遇不同、本事不同、路子不同，却都凭着自己的勤劳和智慧，在时代变迁的夹缝里，稳稳挣出了属于自己的日子。


    满山橙林年年青绿，时代春风岁岁更新。


    南陵镇的藕煤厂机器日日轰鸣，乡村农家的沼气蓝火夜夜通明。


    一煤一气，一富一稳，写尽了八十年代乡村百姓最真实、最朴实的奋斗人生。