“我知道你能听见。发布页LtXsfB点￠○㎡”她说，她的声音在发抖，但嘴角弯了一下，那个弧度很淡，像是冰面上裂开的第一道缝：“你别想赖。你刚才动了。”


    监护仪上的心率忽然快了两拍，然后又恢复了正常。


    左桉柠盯着那条绿线看了很久，然后低下头，把脸贴在他的手背上。


    “夏钦州，”她的声音闷在他的手心里，带着一点鼻音：“你欠我的。你说过等这件事结束了就带我走。你不能说话不算数。”


    “你要是不醒，我就——”她停了一下，像是在想一个足够有威胁力的条件：“我就嫁给别人。”


    这句话说出口的时候，她自己都笑了一下。那个笑很轻，带着眼泪的咸涩味道。


    监护仪上的心率又快了两拍。


    左桉柠抬起头，看着他的脸。他的睫毛似乎颤了一下，但很快又恢复了静止。她不知道那是不是她的错觉。


    探视时间只有十五分钟。


    护士过来提醒的时候，左桉柠没有动。她握着夏钦州的手，坐在那里，像是要把自己焊在那张椅子上。


    “小姐，探视时间到了。”护士又说了一遍。


    左桉柠深吸了一口气。


    她松开手，把他的手轻轻放回床沿。然后她俯下身，在他的额头上碰了一下。很轻，像是一片羽毛落在雪地上。


    “我在外面等你。”她说：“你快点醒。”


    她转身走出ICU的时候，没有回头。


    她怕一回头，就再也走不出来了。


    ——


    第二天早上六点五十分。


    左桉柠是被秦未辰的电话叫醒的。


    她在ICU外面的长椅上睡了不到三个小时。发布页LtXsfB点￠○㎡沈昭昭劝她去隔壁的空病床上躺一会儿，她不去，就坐在那张硬邦邦的长椅上，靠着墙，闭着眼。她睡得很浅，任何一点风吹草动都会让她立刻睁开眼，看向ICU的方向。


    电话响的时候，她几乎是秒接。


    “转普通病房了。”秦未辰的声音从电话那头传过来，带着一点刚睡醒的沙哑：“后半夜各项体征都稳，没有恶化。我刚查过，可以转出来。”


    左桉柠挂了电话，站起来的时候腿麻了，扶着墙站了几秒才缓过来。她看了看还在旁边睡着的沈昭昭，没有吵醒她。


    普通病房在六楼，单人病房，向阳。


    左桉柠推开门进去的时候，夏钦州已经被转移到了病床上。他还是闭着眼，氧气面罩换成了鼻导管，身上的管子少了几根，但心电监护仪还在，那条绿线依旧在屏幕上不紧不慢地跳着。


    晨光从窗户照进来，落在他的脸上。那层惨白的颜色在阳光里稍微柔和了一些，但依旧是一种不健康的、近乎透明的苍白。他的嘴唇很干，起了一层薄皮，下巴上冒出了一层青色的胡茬。


    左桉柠在床边坐下来。


    她的手指伸过去，轻轻碰了一下他垂在床沿的手背。


    还是凉的，但比昨天在ICU里的时候好了一些。


    她把他的手捧起来，握在掌心里。两只手包住，拇指在他的手背上轻轻摩挲着。


    “夏钦州，”她说，声音很低：“你醒醒啊。”


    他没有反应。


    “你叫我别哭，我没哭。”她的声音带着一点鼻音，但确实没有眼泪：“你睁眼看看。”


    他的睫毛安安静静地垂着，像两片合拢的蝶翼。


    但她感觉到了，他的手指在她掌心里极其微弱地蜷了一下。


    幅度很小。小到如果不是她全神贯注地握着，根本察觉不到。可能是神经末梢的无意识抽搐，可能是肌肉的条件反射，可能是任何一种和意识无关的生理反应。


    但她攥住了那一下。


    她攥得很紧，指节都发白了，像是要把那一点微弱的动静攥成一个承诺，攥成一个他一定会醒过来的证据。


    “我知道你在。”她说，嘴角弯了一下，那个弧度很淡，但真实：“你别装睡了。”


    监护仪上的心率快了两拍。


    左桉柠看着那条绿线，笑了。


    这一次的笑比昨天在ICU里的那个更真实一些，眼角弯起来，露出一点她惯有的倔强。


    “你看，”她说：“你的心跳出卖你了。”


    病房的门被推开了。


    秦未辰走进来，手里拿着一个文件夹。他换了一身干净的白大褂，头发也洗过了，但眼下的青黑还在，看起来比昨天好了一些，但依旧是一副严重缺觉的样子。


    “他的各项指标在好转。”秦未辰走到床边，看了一眼监护仪的数据，又翻了翻文件夹里的记录：“血压上来了一些，体温也正常了。子弹没有伤到重要脏器，这是不幸中的万幸。但——”


    他顿了一下，看了左桉柠一眼。


    “但他什么时候醒，我还是不能给你一个确定的时间。”他说：“这种程度的创伤，身体需要时间修复。有的人三天醒，有的人一周，有的人……更久。你要有心理准备。”


    左桉柠点了点头。


    “我知道。”她说：“我等他。”


    秦未辰看着她，想说点什么，最终只是拍了拍她的肩膀，转身出去了。


    病房里又安静下来。


    左桉柠坐在床边，一直握着夏钦州的手，没有松开。


    阳光慢慢移过来，从床脚移到床中间，又从床中间移到他的脸上。她伸手替他挡了一下阳光，怕光刺到他的眼睛，虽然他闭着眼。


    “你知道吗，”她开口，声音很轻，像是在自言自语，又像是在对他说：“在徐家老宅的那五个月，我每天都在想你。”


    “我想你会不会来找我，想你是不是已经放弃了，想你是不是在恨我，恨我当初为什么要一个人去徐家，没有跟你商量就做那么多决定。”


    “但我没有办法。徐墨拿左赫安威胁我，我如果不走，他就对左赫安下手。赫安，虽然他之前做了很多错事，但是现在他在弥补。”


    她停了一下，低头看着他的手。他的手指很长，骨节分明，掌心有一层薄茧，是常年握枪磨出来的。她把自己的手指嵌进他的指缝里，十指相扣。


    “后来左赫安把便签纸带出去了，我知道你会来。我就等。等啊等啊，等了五个月。”


    “你来了。你真的来了。”


    她的声音哽了一下，但她把那股酸涩压了下去。


    “所以你不能死。”她说：“你要是死了，我这五个月就白等了。我们之间的账还没算完，你欠我的，我欠你的，都还没算清楚。你不能就这么走了。”


    监护仪上的绿线平稳地跳着。


    夏钦州的手指在她掌心里又动了一下。这一次比刚才明显一些，不是蜷，是轻轻回握了一下她的手指。