空学校的校长室里，林夜找到沈禾的第二封信。发布页Ltxsdz…℃〇M


    信写给林川，开头骂他擅自当中继，第二段交代污染切除方法，第三段则全是家事：冰箱第二层的药过期了，饭卡别再赊，林夜鞋码可能已经变了。


    最重要的末尾被撕掉。


    那页很可能记录维护者核心位置。纸边没有刀痕，是被人用手撕的。沈禾做事精确，很少这样撕纸，除非当时没有工具，或者撕信的人不是她。


    男孩承认是自己。


    他说这句话时一直盯着鞋尖，等大人骂。沈禾当年发现信缺页，没有逼他交，只让他记住藏在哪里。她知道一个刚从废墟出来的孩子不会因为“关系世界安危”便立刻相信陌生成年人。如今纸页还在，代价是所有人多绕了五年。


    他叫小满，来自空学校世界。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ那里所有成年人在一次成功撤离中离开，系统只带走名单上的人，课间躲在器材室的七个孩子被遗漏。沈禾后来发现他们，却没有足够额度全部带走。


    她把孩子一个个藏进自己的手术记录，送往不同中继层。小满是最后一个。临走前，沈禾把信交给他，他害怕信里坐标把怪物引来，撕下末页藏在学校。


    “其他六个呢？”苏晚照问。


    小满摇头。他们分别被送走，没人知道是否抵达。


    系统把七个孩子判为“已获救名单之外的背景单位”。第十层也不接收他们，因为这里只有成功对象。沈禾的警告“没有求救的人”，指的不是没人需要救，而是需要救的人连求救资格都没有。


    空学校开始坍塌。它的能源被未来画面吸走，器材室里传来六个不同时间的敲门声。孩子们没在同一世界，却被“遗漏”这一状态连在一起。


    归航灯只能定位名字或坐标。他们没有登记名字，旧坐标也已毁灭。


    小满记得每个人一件事：有人跑步总掉鞋，有人怕毛毛虫，有人把午餐鸡蛋藏到最后吃。他描述得越具体，器材室便多一扇门。


    林夜让全球直播一起找。过去副本记录中，是否出现过没有任务标记、却做过这些小动作的孩子？几十个国家调取旧影像，不到十分钟，王冠队在一次成功画面边缘找到一只掉落的鞋，神庭能源井旁找到画着毛毛虫的石头，中国临川旧回放里有半颗没吃的鸡蛋。


    他们一直出现过，只是镜头没对准。


    三扇门亮起，另外三扇仍黑。小满开始急，反复说同样的细节。林夜叫停：“想不起来就别编。”


    “不编就找不到。”


    “编了会找错人。”


    一个错误坐标可能把别的孩子拖进空学校。小满咬着嘴唇，最后承认自己已经忘了第七个人长什么样，只记得有人每天替大家锁门。


    这份模糊记忆反而触发了市政记录。第十层每天清晨都有一扇无人认领的门保持锁闭。安栖一直以为是系统故障。


    众人赶回城内，找到那扇门。


    门后坐着一个已经长大的年轻人。第十层时间不前进，他却独自在门缝里活了十五年，每天负责把空学校的灾难锁在外面。


    他看见小满，没有拥抱，只先问：“今天鸡蛋还在吗？”


    小满从口袋摸出半颗早已石化的蛋。那是他每次转移都带着的坐标，闻起来已经不像食物。年轻人接过去看了很久，说自己其实最讨厌吃蛋黄。小满骂他以前从没说。两个人就这么站在门口吵，谁也没提十五年有多长。