未来食堂的菜单贴在门口。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    周一矿麦粥，周二冻肉面，周三清汤饼。七天循环，营养均衡，过敏风险为零。今天是循环第七日，菜单写着“别问锅”。


    锅里却不是剩菜。


    所有食材经过精确称量，连一片葱落在哪个碗里都有记录。“别问”只是名字，答案早已写好。


    未来郭姨站在窗口，机械地舀出每份同样多的汤。现在的郭姨通过归航灯看了一眼，要求秦策立刻给她开一条小门。


    “门不能开。”


    “开窗。”


    食堂后厨没有窗，秦策最后把排烟口当窗。郭姨挽起袖子，从现在钻进七天后的油烟管，出来时脸上全是灰，手里还拎着一篮没列入菜单的菜。


    未来郭姨看到她，没有惊讶：“你迟到了三分二十秒。发布页Ltxsdz…℃〇M”


    “我从烟道来的。”


    “不在卫生流程。”


    “你先告诉我，这锅谁做的？”


    “我。”


    “你尝了吗？”


    未来郭姨舀一勺，表情没有变化：“符合标准。”


    现在的郭姨也尝一口，直接把勺放下：“难吃。”


    系统立即弹出营养评分九十八。她说一百分也难吃。味道不是风险参数，系统找不到纠正依据。


    未来郭姨开始下一锅。动作分秒不差：三点加盐，五点下菜，七点搅拌。现在的郭姨把她带来的菜随手抓了一把扔进去。


    计量失效。


    锅内盐分与营养比例开始波动。系统要求取出未知食材，两个郭姨同时拿起漏勺。未来的按路线捞，现在的专门把她捞出的东西又倒回去。


    食堂第一次出现一锅没人知道最后什么味的汤。


    排队学生开始不安。系统建议他们选择备用营养液，绝大多数人照做。只有孟响端着碗站到窗口。


    未来孟响说：“未知食物可能影响三点十七分行动效率。”


    现在的孟响隔着通讯喊：“你小时候吃烤串拉过肚子，还不是照样考试第一。”


    未来孟响脸色一变。那段记忆不在安全路线，却没有被完全删掉。


    他接过汤，喝了一口。


    太咸。


    未来郭姨立刻要补水，现在郭姨又加了一勺酸菜。孟响第二口被呛得咳嗽，偏离了原定吞咽时间。系统重置一次，他却在回到第一口前把碗递给旁边学生。


    那名学生喝到的是另一种味道。


    一只碗在队伍里传下去，每个人尝到的浓淡都不同。有人嫌弃，有人觉得比营养液强。食堂路线开始混乱，因为系统无法预估谁会把碗传给谁。


    未来郭姨站在锅前，手里的标准勺迟迟没落下。


    现在的她问：“你什么时候写菜单？”


    “循环开始前。”


    “下一周呢？”


    “没有下一周。”


    “那你每天做饭给谁吃？”


    “确保所有人到达安全体能。”


    “不是给人吃？”


    未来郭姨看向窗口外。三千多人按路线进食，没有剩饭，没有抱怨，也没人问明天做什么。


    她突然把标准勺扔进锅里。


    地面亮起纠正线。勺子被重置回手中。


    她又扔。


    第二次、第三次。到第十八次，系统锁定她的手腕。


    现在的郭姨没有替她反抗，只把那篮没用完的菜留在灶台下：“明天自己放。”


    未来郭姨看着那篮菜。


    它不在七天前的食堂库存里，因此不会随循环重置。


    菜单第一次有了明天才能知道的内容。