删改室门口摆着一摞失败战斗稿。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    郑北翻开第一页，自己在门后中伏，胸口被一支红笔贯穿。第二页，他提前识破埋伏，为保护队友挡住另一击。第三页更干脆，只写“郑北断后，壮烈牺牲”。


    “为什么总是我？”他问。


    接待员回答：“可靠战力适合承担牺牲，能快速建立危机感。”


    贺鸣探头看了几页：“我呢？”


    “反派通常留到后段。”


    “那还挺安全。”


    郑北走进删改室，稿件立刻开始执行。第一支红笔从门后刺出，他提前侧身，红笔随之改变角度。未来郑北能预判枪路，稿外红笔却在预判他的预判。


    笔尖穿过肩甲。


    世界翻回门口。


    郑北再次站在稿堆前，肩上没有伤，记得疼。发布页Ltxsdz…℃〇M


    【第一次试写不够悲壮，重来。】


    第二次，他没有进门。稿件补上一句“郑北察觉异常，却仍选择独自查探”。地面把他推入删改室，红笔从屋顶落下。郑北用枪格挡，笔尖绕过枪杆，直取身后苏晚照。


    他回身挡住。


    再次翻页。


    【牺牲动机成立，动作需精简。】


    第三次正是那句“断后，壮烈牺牲”。没有战斗过程，郑北身体直接变淡，长枪落地。夜班队甚至来不及插手。


    翻回后，许观澜一盾砸烂那页纸。碎片在空中重组，标题改成“队友愤怒，决意为郑北复仇”。死亡成了推动其他人的燃料。


    郑北第四次拿起稿件，没有进删改室，也没有撕纸。他在“壮烈牺牲”后面补了一行：但没死透，起来继续。


    稿件试图删除。


    郑北用枪尖压住红笔。红笔能预判战斗招式，却没遇到过死者自己修改讣告。两者僵持时，苏晚照在“牺牲”旁写下医学意见：未检查瞳孔、脉搏和呼吸，不得宣布死亡。


    许观澜补：遗体都没有，复什么仇。


    秦策补：断后位置存在可用侧门，不构成必死环境。


    贺鸣最后写：如确需壮烈，建议提高抚恤金。


    稿件被一群不按文风批注的人挤满，死亡句子失去执行空间。


    郑北走进删改室。红笔仍然刺来，他这次没有独自挡。许观澜的盾、秦策的短门和苏晚照提前放置的护具同时出现。贺鸣没爆炸，只把抚恤金申请贴到笔杆上，要求攻击方先确认预算。


    红笔停在郑北胸前。


    他一枪把它挑进墙里。


    接待员记录：【角色拒绝合理牺牲。】


    “不合理。”郑北说。


    “可靠角色牺牲可提升整体存活率。”


    “谁算的？”


    “叙事经验。”


    “经验不是这一次。”


    郑北没有宣称永不牺牲。真到需要时，他仍可能留下。但这一次房间有门，队友在场，敌人甚至只是一支笔。让他死不是因为只有这条路，是稿件觉得第三页该有重量。


    他把四份死亡稿折好带走。


    不是收藏遗书。


    准备以后向编辑部追讨四次误工费。


    离开删改室前，郑北把第三页重新摊开，在“壮烈”旁边写了一份极普通的后续：治疗六周，暂停训练，欠苏晚照三次复查。


    纸面嫌这段不够有力，几次想自动删掉。郑北用枪压着，直到文字干透。牺牲只需四个字，活下来却要处理伤口、时间和欠下的人情。后者更慢，也更像他真正愿意承担的结果。