第七镜塔高一百二十米，外壳布满冰霜。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    系统能力在地图外失效，段青飞到一半便掉回脚手架，幸好安全绳提前系好。他悬在半空，认真向周渡承认那根绳子确实不是装饰。


    高空队改用卷扬机上塔。许观澜的镜盾还能反光，却无法展开完整桥面，只剩普通镜子的强度。她把盾挂在塔侧，给维修点补光。当地居民又从屋顶送来晒衣镜、旧化妆镜和磨亮的铁盘，一面接一面，把两小时阳光引向阴影中的轴承。


    林夜负责在最上层调整角度。他第一次发现修太阳最难的不是力量，是下面几十个人同时喊“往左一点”。


    “谁的左？”他问。


    十二个声音给出十二个答案。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    岑照让所有人闭嘴，只留一个测量员报角度。塔上终于安静，主镜缓慢回正。


    轴承内部缠着黑色电缆。它不是十二城安装的，表面印着维护局旧能源调拨章。每当镜塔转向第七码头，电缆就收紧，强行把光拖回地图内。


    贺鸣建议切断。周渡要求先确认另一端负载，贸然断电可能让某座医院停摆。第七码头居民不满：“我们的太阳被偷两百年，还得先担心贼家冰箱？”


    “不知道另一头是谁，就不能把普通人当贼。”林夜说。


    他们只解除机械拖拽，不断供。陆栓远程指导拆下烧坏轴承，用北线带来的标准件替换。尺寸差两毫米，贺鸣想磨轴，岑照坚持做适配套，避免下次只能用同一厂家的零件。


    工作超过两小时，太阳熄灭。塔顶黑得看不见手，所有人按预案停工，没有点燃能力硬撑。当地高空工在黑暗中布置小灯，每盏只照脚下一米，够撤离，不够拍英雄照片。


    第二天，适配套装好。第七塔转动时不再颤抖，主镜把完整二十分钟阳光送进码头。孩子们没上课，学校把这二十分钟临时改成晒被子，全城湿了半月的棉被挂满街道。


    系统没有发奖励。晒衣镜的主人自己在背面写编号，约定下次维修继续借用。


    周渡检查那条仍在输电的黑缆，测出能量正流向一个极远坐标。地图不显示地名，只显示一枚金色的“1”。


    十二城的太阳，正在给排行榜第一名供电。


    第七塔修好后，晒衣镜按原地址归还，少了一面。郭姨沿编号找到塔顶，发现贺鸣拿它照着整理雷管。他辩称光线合适，仍被收取一天租金。镜子的主人拿到钱，表示下次可以继续借，但禁止用于观察任何即将爆炸的东西。


    主镜新轴承的保修单则由岑照保管。他摸不到纸上的小字，周渡又做了一份凸点标签。维修不是把设备修到自己看得懂，而是让下一个值班的人也能接手。


    维修后的第三天，第七塔出现轻微异响。岑照让人停塔检查，发现适配套少涂一层低温润滑脂。工期再紧也没有带病运行，陆栓远程承认清单遗漏，补发新版工艺。主灯因此少亮十五分钟，居民收到提前通知，没有人要求为了面子隐瞒返工。