线路站地下档案室存着临川陷落原件。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    纸质记录只有一页，边缘被火燎黑。结论写林川擅离岗位、私自改道，造成避难路线失控。签字栏不是罗竞，也不是维护局。


    是林夜。


    字迹比现在稚嫩，最后一捺习惯往上挑。陈望山拿出林夜高一请假条对照，连把“夜”字中间写窄的毛病都一样。


    林夜不记得签过。


    未来林夜从档案架后拖出一台旧播放器。影像里，十五岁的林夜坐在问询室，手边一杯水没人喝。林川刚被污染线锁定，如果继续以英雄身份登记，系统会沿家属关系追到林夜，提前激活他的预演职业。


    问询员给出选择：林川失踪英雄，家属进入保护；林川临阵脱逃，关系链降为低价值，不再追踪。发布页Ltxsdz…℃〇M


    少年林夜选了后者。


    影像里他问：“他活着吗？”


    问询员说概率百分之五十八。


    “那就写逃兵。”


    他签得很快，签完才发现袖口蹭到桌上印泥，红了一块。回家后那件校服被他扔进洗衣机，洗三次仍有淡印。


    当前林夜摸自己袖口。那件校服早不在，却仿佛还有湿冷布料贴着皮肤。


    林川说：“我让他们这么做的。”


    “你当时不在问询室。”


    “预案是我留的。”


    又是父亲安排一条最稳路线，儿子照做，随后两个人各自以为自己替对方扛了五年。


    陈望山问为何林夜没有记忆。未来林夜调出删除记录：签字后，少年林夜主动接受记忆封存。他不想每次听见别人骂父亲时都知道自己参与制造了证据。


    “你还能解开吗？”沈禾问。


    “已经解了。”未来林夜指向播放器，“从他看完开始。”


    记忆回来得很慢。林夜先想起问询室的水杯，再想起空调太冷，最后想起签字时手一直抖。他那天回家，郭姨给他盛面，他嫌不饿。半夜却把冰箱里剩炒饭全吃了，饭凉得结块，也没热。


    林川伸手想碰他肩，林夜躲开。


    “别说是为我好。”


    “我没想说。”


    “你脸上写了。”


    林川摸脸，摸到眼镜绑带留下的红印：“那可能是镜绳勒的。”


    没人笑。


    沈禾将原件装入证物袋。逃兵证明可以撤销，却不能简单改成“林川英雄证明”。改道确实造成其他世界延误，林川需要承担技术责任；伪造污名则要由问询体系追责。


    林夜在复核栏签下第二次名字。这次手仍有些抖，他没有删掉。


    问询室旧档案还附着一张公交票。少年林夜签完字后没有钱打车，坐了十九站回家，中途错过一站，又走回来。未来林夜把票交给他，他闻到纸上很淡的雨味，却想不起那天是否下雨。


    林川提出把票也放进证物袋。林夜摇头，夹进自己的本子。不是为了证明父亲清白，只是提醒自己，那份最稳的决定最后仍要由一个十五岁的孩子独自坐车带回家。


    公交票夹进去时掉下一小块纸屑。林夜弯腰找了半天，林川说算了，他仍把纸屑捡起，放回透明夹层。档案可以补印，那张票只剩这一张。