旧街居民临时安置在零号市场仓库。发布页LtXsfB点￠○㎡


    仓库漏雨，折叠床少十四张。居民用纸箱垫地，两个孩子为一张印着苹果的箱子打架，因为另一个箱子印的是化肥，睡着不吉利。


    郭姨坐门口清点人。账本边缘被火燎了，翻页时掉黑渣。她先核姓名，再核药物、钥匙和现金，最后才写财产损失。


    林夜站在旁边：“店我会——”


    “别说会修回来。”


    “我没想这么说。”


    “你张嘴就是那个形状。”


    郭姨用湿手指翻页，找到林川五年前的饭钱，也找到林夜第一次借装备押下的几十块。旧账一笔不少，店址那一栏却只能划掉。


    她最生气的是煤气。


    “新换的罐，押金八十。发布页LtXsfB点￠○㎡阀关了，罐没带出来。”


    林川说总阀已关，不会爆。


    “我说押金。”


    “赔。”


    “你拿什么赔？你自己的饭钱还欠着。”


    林川不说了。


    旧街无法原样交换回去。因果线路已经烧断，房屋在时间潮里碎成多个年份。能找到一张桌子，却可能是十年前那张；找回锅，锅里炖着五年后的菜。强行拼合会让居民生活记忆继续错位。


    未来林夜提出用完整攻略生成一条无损旧街。郭姨拒绝：“我那店后墙冬天漏风，桌腿有一条短。你给我一间样板房，那不是我的。”


    她也没要求永远保留废墟。损失就是损失，往后要重新租房、办证、找灶台。账上能赔的赔，赔不了的写着，别拿纪念馆抵。


    护士女人来道歉。她把半只木鸟放桌上，说愿意留在安置点做医护，工资全用来赔旧街。


    郭姨把木鸟推回去：“你该领工资领工资。欠旧街的是开门的人和那套拿人卡门的东西，不是被拉上来的人。”


    林夜听见“开门的人”，没有躲。


    许观澜负责事故复盘。她把事实写到林夜擅自操作、九十九提供未证实信息、未来林夜未提前公开裂缝具体影响。责任分开，不让林夜一个人把所有错抱走，也不替他减掉该有的那份。


    林夜被暂停一切现场权限。


    他交出因果刀与限制环控制器。许观澜接装备时，两人手指碰了一下，各自收开，没有任何关系缓和。


    夜里，仓库开始漏得更厉害。林夜拿桶接水，摆了七只仍不够。郭姨从床边叫他把最大那只挪到老人区，他照做，自己位置只剩一只破脸盆。


    水滴进盆里，声音很响。


    郭姨翻身，把账本塞到枕头下面。店没了，墙没了，锅和八十块押金也没了。


    账还在。


    这不是安慰，只是明天重新算起时，至少知道昨天少了什么。


    天快亮时，破脸盆接满了。林夜端去倒水，回来发现自己的折叠床被挪给一名发烧孩子。他抱着空盆坐到墙边，没去叫醒任何人。


    郭姨从枕头下抽出账本，撕了一张空白背页给他垫地。林夜说会弄脏，她说纸就是拿来用的。账本正文一页没少，背面却第一次缺了一个角。


    林夜坐下时，纸角还是湿了。