次日下午，白家客厅。发布页LtXsfB点￠○㎡
阳光从窗户照进来，落在沙发和茶几上，屋里亮堂堂的。
和昨晚比起来，像两个世界。
周姐坐在沙发上，手里捧着杯热水，一直没喝。
她在白家干了二十年，从四十出头干到六十多岁，头发白了一半。
白远死的那天她就要走，凌皓的人把她拦下了。
林有道坐在她对面，凌皓站在窗边，小王在旁边做记录。
“周姐。”
林有道尽量让声音听起来随意些
“您别紧张，就是问几个问题。”
周姐点点头，捧着杯子的手还在抖。
“您在白家多少年了？”
“二十年零三个月。”周姐说
“老先生人好，给的工资也高，我就一直干着。”
林有道嗯了一声：“白老先生平时什么样的人？”
周姐想了想
“话不多，人随和。每天就是写字，看书，散步。很少出门，也没什么朋友来。”
“他写什么字？”
“以前都写吉祥话。”
周姐指了指墙上挂的那些，“福，寿，康，宁，招财进宝什么的。他说写字要写好话，招福气的。写完了装裱起来，挂在墙上自己看，从来不送人。”
林有道扫了一眼墙上。确实是，满墙都是好词好句，字写得漂亮，看着就喜庆。
“三个月前开始变了？”
周姐点头：“三月底吧。他忽然不写那些了，开始写诗。
杜甫的，李白的，白居易的，全是写老百姓苦的那种。
我问他怎么不写吉祥话了，他说那些话没用，骗人的。”
小王抬起头，看了林有道一眼。
林有道没理他，继续问
“为什么会变？发生什么事了吗？”
周姐想了想：“有人来过。一个老头，穿黑衣服的。”
林有道和凌皓对视了一眼。
“您还记得那个老头长什么样吗？”
周姐回忆着：“六十来岁吧，瘦瘦的，穿一身黑衣服，说话慢条斯理，脸上一直带着笑。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ看着挺和气，但我总觉得有点怪。”
“哪里怪？”
“说不上来。”周姐皱着眉头
“就是……他那双眼睛，看人的时候好像能把人看透。
我给他倒茶，他看了我一眼，我就感觉心里那点事全让他知道了。”
林有道的手在口袋里摸到黑玉。
“他手上有什么特别的地方吗？”
周姐想了很久，忽然说道
“有。他左手虎口有一块斑，青黑色的，挺大一块。他接茶的时候我看见了。”
林有道的手握紧了黑玉。
墨老。
凌皓从窗边走过来：“他来干什么？”
“送东西的。”周姐说
“送了一块墨给老先生。说是清朝的老墨，早就绝迹了，他好不容易找到的。
老先生高兴坏了，捧着那块墨看了半天，说这是他这辈子见过的最好的墨。”
“他待了多久？”
“没多久，喝了杯茶就走了。”周姐想了想
“走的时候说了一句话，我记得特别清楚。”
林有道盯着她：“什么话？”
周姐的声音低下来
“他说，这块墨是我亲手做的。用它写字，你的字会活过来。”
客厅里安静了几秒。
小王手里的笔停住了。
周姐继续说：“老先生当时笑呵呵的，说字活了那还得了？那个老头也笑了，说活了好。活了，就能替你办事了。”
林有道沉默着。
活了，就能替你办事了。
墨老知道会发生什么。
他送那块墨来的时候就知道。
“后来呢？”凌皓问。
“后来老先生就开始用那块墨写字。”
周姐说，“写的第一首诗就是杜甫的《兵车行》。写了三天三夜，不吃不喝不睡。”
林有道往前探了探身子：“您亲眼看见他写的？”
周姐点头：“我送饭进去，他就坐在那儿，盯着那张纸。
毛笔蘸着墨，一笔一笔写。写得很慢，每写一个字都要想很久。
嘴里一直念叨，一直念叨。”
“念叨什么？”
“我凑近听过。”
周姐的声音压得更低了
“他念的是——写进去，写进去，把那些事都写进去。”
小王忍不住问：“哪些事？”
周姐沉默了一会儿，眼眶慢慢红了。
“老先生这辈子，苦啊。”
她开始说。
白砚秋年轻时被打成右派，关过牛棚，挨过批斗。
那些年吃的苦，他从来不跟人说，就写字。
那时候没纸没笔，就用树枝在地上划。
后来平反了，回城了，进了书协，成了书法家。
日子好过了，但有些事过不去。
他老婆，那个陪他熬过最苦日子的女人，在他平反后第三年死了。
被人害死的，凶手到现在没抓到。
他就一个人过。把儿子拉扯大，供他上学，给他买房。
儿子不争气，四十多了还啃老，天天找他吵架要钱。
“他心里苦，但从来不跟人说。”
周姐抹了抹眼睛
“就写字。把苦都写进字里。”
林有道沉默了很久。
他看着墙上那些“福”“寿”“康”“宁”，忽然明白了。
白砚秋写了一辈子吉祥话，想给自己招福招寿。
可福没来，寿没来，老婆死了，儿子不争气，那些苦压在心里，压了几十年。
三个月前，有人送来一块墨，说能让他的字活过来。
他开始写苦诗。
把那些苦全写进去。
字活了。
替他杀了人。
林有道站起来，走到窗边。
阳光很好，照得人身上暖洋洋的。
可他心里冷。
墨老不是第一次做这种事。刘建国是这样，白砚秋也是这样。
他给这些人一个机会，让他们用自己的苦杀人。
然后他站在一边看着，记录着，等着看会发生什么。
他在做实验。
用活人做实验。
林有道转过身：“周姐，白老先生写那幅字的时候，有什么特别的事吗？”
周姐想了想：“第一天晚上，他写到很晚，我听见他在里面念诗，念的是……车什么马的。
第二天晚上，他念的是杀人什么的。第三天晚上，他念的是新鬼什么的。”
凌皓接话：“车辚辚马萧萧。杀人亦有限。新鬼烦冤旧鬼哭。”
周姐点头：“对，就是这三句。他每念完一句，就停下来很久，像在等什么。”
林有道盯着她：“等什么？”
周姐摇头：“不知道。但他念完第三句那天晚上，他儿子就……”
她说不下去了。
林有道转身看着窗外。
车辚辚马萧萧。
张德发死的那天晚上，他写到这里。
杀人亦有限。孙茂才死的那天晚上，他写到这里。
新鬼烦冤旧鬼哭。白远死的那天晚上，他写到这里。
三句诗，三条人命。
那幅字有六百多字。
林有道后背发凉。
小王在旁边小声说：“林哥，还有六百多个字呢。”
林有道没说话。
凌皓走过来，压低声音：“那幅字不能留。”
林有道摇头：“烧不得。烧了，那些字就出来了。”
“那怎么办？”
林有道沉默了很久。
“我进去和它们谈。”
小王愣住了：“林哥，你疯了？”
林有道没理他。
他看着窗外，右眼那圈红环慢慢亮起来。
周姐忽然开口：“老先生那个朋友，那个送墨的，他走的时候还说了句话。”
林有道回头：“什么话？”
“他说，这块墨会找到该去的人。”
周姐回忆着
“你孙子，也会找到该去的地方。”
林有道浑身一僵。
“你孙子，也会找到该去的地方。”
这句话是对谁说的？
不是对白砚秋。
是对他。
墨老三十年前就知道会有他。
墨老三十年前就知道这块墨会到他手里。
墨老一直在等他。
林有道的手在口袋里握紧了黑玉。
玉在发烫。
裂纹又多了几道。