林家府邸·辰时旧事
辰时正，京城林府。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
林府是京城中赫赫有名的书香门第，林老爷子曾任翰林院掌院学士，门生遍布朝野。
林老爷子有两子，长子林致远，次子林致远——名字只差一字，命运却截然不同。
林致远今年二十四，温文尔雅，待人宽厚，已在礼部任主事，前程似锦。林致远二十二岁，聪敏过人，才华不在兄长之下，但性情却比兄长阴沉了几分，眉眼间总带着一丝若有若无的郁色。
兄弟二人自幼一同读书，一同习武，一同长大。而与他们一同长大的，还有隔壁沈府的三小姐沈清漪。
沈家与林家是世交，两家的院子只隔了一道墙，墙上还开了一扇小门，方便两家走动。沈清漪比林致远小三岁，比林致远大三个月，三人从小便在一块儿玩耍。春日一同放风筝，夏日一同扑流萤，秋日一同拾枫叶，冬日一同堆雪人。沈清漪小时候总爱跟在林致远身后，叫他“致远哥哥”，而林致远则常常默默地跟在他们身后，看着她的背影，一言不发。
林家书房·巳时记忆
巳时正，林致远独自坐在书房中。他今日告了假，没有去衙门。他的面前摊着一幅字，是他昨夜写的——写的是苏轼的《水调歌头》，写到“但愿人长久，千里共婵娟”时，笔锋忽然乱了，一团墨迹洇在纸上，破坏了整幅字的意境。
他看着那团墨迹，沉默了很久，然后将那幅字揉成一团，扔进了纸篓中。
他站起身，走到窗前，推开窗户，望向隔壁沈府的院落。从这个角度，他能看到沈清漪闺房的窗户——窗户紧闭着，窗帘低垂，什么也看不到。
他记得很清楚——三年前的春天，他站在这里，看到沈清漪和她妹妹沈清涟在院中荡秋千。
沈清漪的笑声像银铃一样，在春风中飘荡，他站在窗前，看了很久很久。他记得更清楚——两年前的秋天，父亲告诉他，沈家已经同意了大哥与沈清漪的婚事。
那一天，他一个人在书房中坐了一整夜，面前的纸上写满了“清漪”两个字，然后又一笔一笔地涂掉，直到整张纸都变成了一片漆黑。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
他关上窗户，转过身，背靠着窗棂，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
沈府花厅·午时故人
午时正，沈清漪坐在花厅中，手中捏着一方帕子，指尖轻轻绞着帕子的边缘。她今年二十二岁，嫁入林家已有两年，是林致远明媒正娶的妻子。她的容貌依然秀丽，眉眼间却带着一丝淡淡的愁绪，像是有什么心事压在心头，怎么也化不开。
她的妹妹沈清涟坐在她对面，今年十八岁，正值最好的年华。沈清涟的长相与姐姐有五六分相似，但气质截然不同——沈清漪温婉沉静，沈清涟则活泼明媚，像一只不知忧愁的黄莺。
“姐姐，你在想什么呢？”沈清涟伸手在她面前晃了晃，撅着嘴道，“我叫你好几声了，你都不理我。”
沈清漪回过神来，勉强笑了笑：“没什么，走神了。你方才说什么？”
“我说——姐夫对你真好！今日下朝回来，还特意给你带了城西那家铺子的桂花糕！”沈清涟笑嘻嘻地道，“我以后也要找一个像姐夫这样的夫君！”
沈清漪的笑容微微一僵，但很快又恢复了正常。她低下头，端起茶盏，喝了一口茶，没有接话。
她没有告诉妹妹——那包桂花糕，她一口都没有吃。因为她看到那包桂花糕的时候，脑海中浮现的，是另一张面孔，另一个人的名字。
那个人，是她的小叔子，林致远。
林家后花园·未时偶遇
未时三刻，沈清漪独自走在林家后花园中。她近来总喜欢一个人待着，一个人走走，仿佛只有这样，才能让心中那股说不清道不明的郁结之气稍微消散一些。
她走到水池边的柳树下，停下了脚步。柳枝垂落在水面上，随着微风轻轻摆动，在水面上划出一道道涟漪。
她听到身后传来一阵脚步声。她没有回头，但那脚步声的频率和轻重，她已经熟悉得不能再熟悉了。
“嫂嫂。”林致远的声音在她身后响起，低沉而克制。
沈清漪的身体微微僵了一下，但她没有回头，只是低声道：“二叔有事吗？”
林致远没有回答。他走到她身边，与她并肩站在柳树下，望着池水中游弋的锦鲤，沉默了很久，然后缓缓开口，声音带着一丝沙哑：“嫂嫂，你最近……还好吗？”
沈清漪的手指在袖中微微收紧，声音却依然平稳：“我很好。多谢二叔关心。”
林致远转过头，看着她，目光中带着一种复杂的情绪——有心疼，有不甘，有压抑，也有一种近乎疯狂的执着：“你真的好吗？”
沈清漪终于转过头，迎上他的目光。她的目光中带着一丝恳求，一丝哀伤，也有一丝说不清道不明的东西：“二叔，请你……不要这样。”
林致远看着她眼中的那丝恳求，心中像是被什么东西狠狠地刺了一下。他低下头，沉默了片刻，然后低声道：“对不起。”
他转过身，快步离开了。
沈清漪站在原地，望着他远去的背影，泪水终于忍不住滑落下来。
林府书房·申时鸩酒
申时三刻，林致远坐在书房中，手中捏着一盏茶，正在翻阅一本公文。他的面色红润，神情平和，显然心情不错。今日礼部的事处理得顺利，沈清漪昨夜对他比往日温柔了几分，他觉得日子正在一天天变好。
林致远端着一壶酒，推门走了进来。他的脸上带着笑容，声音也比平日爽朗了几分：“大哥，今日衙门里得了壶好酒，特地拿来与大哥共饮。”
林致远放下公文，笑道：“难得你有这份心。来，坐下说话。”
林致远倒了两杯酒，将其中一杯推到林致远面前，自己端起另一杯，举了举：“大哥，小弟敬你一杯。”
林致远端起酒杯，与他碰了一下，然后一饮而尽。
林致远看着他饮下那杯酒，目光中闪过一丝复杂的情绪——有愧疚，有痛苦，也有一丝近乎疯狂的决绝。他也将自己那杯酒一饮而尽。
兄弟二人又说了几句闲话，林致远忽然觉得一阵头晕目眩。他扶着桌沿，甩了甩头，想要说什么，却发现自己的舌头已经不听使唤了。他的身体晃了晃，然后从椅子上滑落，倒在地上，抽搐了几下，便不动了。
林致远坐在椅子上，看着倒在地上的兄长，沉默了很久。他的手在微微颤抖，但他的目光，却异常平静。
他站起身，走到林致远身边，蹲下身，伸出手，轻轻合上了兄长的眼睛。
“大哥……对不起……”他的声音沙哑而低沉，“但我不能没有她……”
林府正堂·戌时报丧
戌时正，林府正堂中传来一阵撕心裂肺的哭声。林夫人扑在林致远的遗体上，哭得几乎晕厥过去。
林老爷子站在一旁，面色惨白如纸，双手拄着拐杖，浑身颤抖。沈清漪站在人群外围，脸色苍白得没有一丝血色，目光呆滞地望着地上那具冰冷的尸体，仿佛灵魂已经脱离了躯壳。
林致远跪在兄长的遗体前，低着头，肩膀微微颤抖着，看上去悲痛欲绝。他的哭声压抑而克制，与周围那些嚎啕大哭的女眷们形成了鲜明的对比。
仵作已经验过了——林致远死于心疾突发。林家有家族遗传的心疾史，林老爷子年轻时也曾犯过，所以这个结论，没有人怀疑。
林府·一年后·兼祧
一年后，林致远站在喜堂中，身穿大红喜袍，胸前系着一朵大红绸花。他的身边，站着一个盖着红盖头的新娘——沈清涟。
沈清涟的盖头下，是一张天真而欢喜的面孔。她不知道姐姐与林致远之间的那些过往，她只知道，姐夫去世后，姐姐伤心过度，回了沈府居住，而林致远为了延续林家的香火，按照林老爷子的意思，娶了她为妻。
她觉得自己是幸运的。能嫁给自己从小就认识的致远哥哥，是多少闺秀梦寐以求的事。
林致远牵着红绸的一端，带着新娘，一步一步地走向喜堂正中央。他的脸上带着得体的笑容，但他的目光，却不由自主地瞟向了喜堂的角落。
那里，站着一个穿着素色衣裙的女子——沈清漪。
她今日是以“娘家人”的身份来送嫁的。她的脸色苍白，目光平静得有些异常，仿佛一潭死水，再也激不起任何波澜。
林致远的目光与她的目光在空中相遇了一瞬。然后他低下头，牵着新娘，继续向前走去。
喜堂中，鞭炮声震天响，欢声笑语不绝于耳。
没有人注意到，沈清漪在那一刻，悄悄地转过身，从喜堂的后门走了出去。
她的背影在暮色中渐渐消失，像一片被风吹落的叶子，无声无息地飘向了不知名的远方。