铁柱刚下车，喇叭就炸了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    “请李铁柱同志上台——”


    话筒里的声音尖，拖着长音，像村里广播坏了那种尖。客运站外拉了横幅，红布白字，写着“欢迎青石村抗击黑飞英雄”。一排人鼓掌，镜头怼过来，闪光灯一闪一闪。


    铁柱背着帆布包，脚还踩在台阶上，人已经懵了。


    他没准备上台。


    他甚至没准备被这么多人围。


    韩工从人群里挤出来，脸色发青，黑框眼镜歪了一点。他一把抓住铁柱胳膊，压低嗓子：“不是我说的。市里宣传口临时加的。你先应付两句——”


    “不念。”铁柱说。


    “什么？”


    “不念稿。不上台。”铁柱把包带往肩上一勒，“我来是立塔的，不是念的。”


    话音刚落，旁边一个穿西装的年轻人已经笑着递过一张A4纸：“铁柱师傅，两分钟就行，照着念，念完合影。领导都在呢。”


    纸上字密，开头是“在市领导亲切关怀下”。铁柱扫一眼，眉头就拧了。


    “我不念这个。”


    西装愣住：“这是流程……”


    “流程找韩工。”铁柱抬下巴指韩工，“我只会焊线、调光、立塔。稿子我念砸，塔还没立，人先笑话我。笑话我没事，笑话塔，往后没人信。”


    周围静了半拍。


    有人窃窃私语。镜头还亮着。西装的脸一下子红了。


    韩工立刻挡到中间，冲西装点头：“材料我补。他不上台。先带人去现场看，比台上漂亮。”


    西装咬牙，收了纸，挥手让横幅那边收声。喇叭哑了。掌声散了一半，像撒了一地空壳。


    有记者还不死心，追了两步：“李师傅，一句话就行——你对清河有信心吗？”


    铁柱停住，回头，只说一句：“有塔就有信心。没塔，说话没用。”


    记者一愣。韩工趁机把人推进旧吉普。车门关上，喇叭声、闪光灯才隔在外头。


    铁柱没看镜头。他跟韩工走。


    走出二十步，韩工才骂了一句：“这帮人！我让你直接进厂，他们非搞仪式。”


    “城里节奏就这样？”铁柱问。


    “就这样。事还没干，先拍照。照片还没发，稿子先写好了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”韩工推眼镜，“你扛住了。扛住好。后面还有更绕的。”


    铁柱嗯了一声。他不恨谁。他只烦。烦比村里那夜机群还烦——机群好打，闲话好躲，台上念稿最难。难在你一开口，人就不把你当干活的。


    帆布包里，手持打蚊子器硌着后腰。作业本在最里层。小花塞的外套在最上面。


    他摸了摸包带。村塔没拆。人来了。根还在青石。


    这点够他硬气。


    韩工的旧吉普一上路，城里就把人往里吸。


    灯多。车多。喇叭多。红绿灯一变，人流像河，车流像另一条河，两河硬挤。铁柱坐副驾，手按在膝盖上，指节发白。


    路边广告牌一块接一块，字大得刺眼。有人骑电动车逆行，被喇叭骂。有人在人行道上吵手机，嗓门比车还响。


    “别紧张。”韩工说，“清河大，心别散。先去河东。河东是受害者。你得先见人，再谈地。”


    “抛洒？”铁柱问。


    “嗯。上个月，夜里有黑家伙低飞，撒了一层灰白的粉。说是不明粉末，检测还没出全。河东小区有人咳嗽，有人封阳台，有人夜里不敢睡觉。”韩工踩刹车，吉普一顿，“比你们村井糟蹋那回，面更广。人更慌。”


    铁柱点头。


    他懂慌。慌不是怕死，是怕护不住。


    车过一座桥，河面发暗。韩工抬下巴：“河东到了。你看那些窗——胶带还没撕完。”


    铁柱顺着看。好几扇窗从里头贴了透明胶带，十字交叉，像临时绷带。


    河东小区门口，铁门锈了一角。告示栏贴着“注意高空不明飞行物”“发现异常拨打……”字被雨水洇花了。


    铁柱一下车，就听见楼道口有人骂：“又来采访？拍够了没有！”


    一个戴红袖章的大爷推着自行车出来，看见韩工，脸色稍缓：“韩工？这回带谁？”


    “打黑飞的。青石村李铁柱。”韩工介绍，“人实在。不搞花活。”


    大爷打量铁柱：帆布包、旧鞋、手上茧。看了几秒，哼一声：“跟你们上次带的那几个不一样。那几个穿皮鞋，进楼问两句就走。你呢？上来看看？”


    “看。”铁柱说。


    上到三楼平台。大爷推开一扇封了胶带的窗，胶带发黄，边缘翘着。


    “粉就是从这儿飘进来的。”大爷指窗框缝，“那天半夜，嗡嗡声，像一窝马蜂。我拿手电打——黑影一闪就没了。第二天窗台上白一层，一摸一手灰。”


    铁柱蹲下，用指腹蹭窗沿。蹭不到粉了，只蹭到尘。可墙上还贴着一张手写纸条：小孩别开窗。


    楼道里传来女人的声音，带着火：“韩工，你们到底管不管？我们晚上睡觉门窗关死，跟坐牢一样！”


    “管。”韩工说，“所以请他来立塔。”


    女人从防盗门里探出半张脸，眼睛红：“立塔？立到啥时候？立完是不是又拍照走人？”


    铁柱抬起头，正对上那双眼。


    “我不拍照走人。”他说，“我来立能打的。打了，你们再开窗。”


    女人一愣。


    大爷在旁冷笑：“嘴都说能打。打不着，你赔我孙子咳嗽？”


    “打不着我回村。”铁柱说，“村塔还在。我不是来骗你们信的。我是来让黑家伙不敢再低飞的。”


    走廊安静两秒。


    远处有小孩探头：“叔叔，你真打过无人机？”


    “打过。七架。”铁柱说，“村里那夜，八来七掉一跑。”


    小孩眼睛亮了。女人把门开大一点，没骂了，只是盯着。


    另一户门缝里伸出半张脸，老头咳嗽两声：“立塔吵不吵？我们晚上要睡觉。”


    “会吵。”铁柱实话实说，“风扇响，泵也响。可比黑飞嗡嗡强。黑飞嗡嗡完还撒东西。”


    老头默了，门缝又窄了一点，没再骂。


    大爷把红袖章往上扯了扯：“行。话我记下了。你别把河东当背景板。河东人吓过一回，吓第二回，脾气比黑飞还硬。”


    “记下了。”铁柱说。


    下楼时，有个穿拖鞋的中年男人拦住路，上下打量：“村里来的？会不会把麻烦引进城？”


    韩工要答，铁柱先开口：“麻烦已经在了。我是来挡的。挡不住，我走人。挡住了，你们开窗。”


    男人噎住，让开半步。


    下到小区外，西装又追来了，气喘吁吁，手里还那张稿。


    “领导说，至少站横幅前合一张——”


    “不站。”铁柱说。


    “你这是不配合工作！”


    韩工转身挡：“工作是立塔。合影我替他站。你把横幅收了，换成告示：试点清危、试光提前通知。收不了，明天黑飞来了，你念稿给它听？”


    西装噎住，骂了句什么，走了。


    大爷在后头嘿嘿笑：“这年轻人，嘴笨，骨头挺。”


    铁柱没接夸。他站在小区外，抬头看清河的天。


    天灰。比青石高，也比青石脏。楼缝里挤着一线光，像被人掐着的喉。


    城里节奏压人——喇叭、稿子、镜头、质问，一层层压。压得你喘不过气，就容易答应乱七八糟的事。


    他偏不答应。


    韩工拍他肩：“三条明天正式谈。今天先让你见血——不是真血，是人心里的血。河东怕过，你看见了。看见了，才知道塔为谁立。”


    “为他们。”铁柱说，“也为我自己。塔立不住，我丢人。丢人我认。害人我不干。”


    帆布包里，作业本边角硌着手肘。他摸出笔，在空白页写下四个字：清河的天。


    又补一行：不上台。先见人。再立塔。


    傍晚，韩工把他送到东郊工棚——旧电厂边上一排矮房。条件糙，有水有电。铁柱放下包，没急着睡。


    他走到门口，朝河东方向望。楼群灯一盏盏亮，像密密的眼睛。有人关窗，有人开窗又关上。余悸还在。


    手机震。小花。


    “到了？”


    “到了。”


    “上台了？”


    “没有。喇叭喊了，我没上。”


    小花松一口气：“那就对。念稿的事你别松口。松了，以后人人拉你上台。”


    “不松。”铁柱说，“明天钉三条。”


    “村塔呢？”


    “不拆。虎子老炮守着。”


    “行。”小花顿了顿，“清河的天，看着吓人吗？”


    铁柱看着灰扑扑的夜空，说：“吓人。可黑飞也怕光。光立起来，天就没那么吓。”


    “吃饭了吗？”


    “路上吃了个饼。韩工说晚上再买面。”


    “买。别省那两口。”小花说，“你人在外，我管不了别的，管得了你别饿着。”


    挂了电话，他躺上床。铁架床吱嘎响。窗外车声不断，不像村里。


    他闭上眼。


    耳边还晃着喇叭声、女人的质问、小孩的亮眼。城里节奏压人，压得肩膀沉。沉就沉。


    明天，谈场地。谈三条。谈老电厂。


    清河的天还灰着。可他已经来了。来了，就不空着手回去。