立新机械厂门口的灯，比太阳起得早。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
铁柱跟着韩工到厂门时，天刚蒙蒙亮。院墙刷了一半白漆，另一半还露着红砖。招牌白底黑字，油漆褪了色。里头已经响起角磨机的刺耳声。
周师傅从车间里走出来——不是穿白衬衫的主任，是一身旧工装、脸上带着焊灰的人。五十上下，手上全是茧，指甲缝黑黑的。
“铁柱？”他打量一眼，“听说你在村里造了个塔，用光打东西。”
“嗯。”
“城里跟村里不一样。村里你一个人能干，城里得靠厂。”周师傅转身，“进来看。”
车间很大，顶棚高，几盏大灯把空间照得通亮。钢管、角铁、钢板排开，角落堆着旧设备。工人已经在焊支架、校直、磨件。空气里金属和机油味，铁柱鼻腔一热——像回到电子厂那几年。
他蹲下捡起一根切好的钢管段，看切口：平整，没毛边。
“切得不错。”
“切了二十年，再切不好就别干了。”周师傅把一份草图拍台上——是铁柱画的，红笔已经改了几处，“你这底座，承重不够。六米高骨架，底部至少三根斜撑。你只画了两根。”红笔再加一笔，“加一根。承重就够了。”
铁柱看着改图。村里那塔两米，一根钢管插水泥，没斜撑，没倒算运气。清河六米，硬撑会出事。
“还有材料。”周师傅说，“你列的单子大部分能凑。大镜片不好找，我找供货商问。你先跟小刘把尺寸定死。中午前我要确定结构图，下午下单切料。”
小刘二十出头，安全帽护目镜齐全，凑过来改比例线。铁柱不抬杠，按改的重标。
周师傅突然抬头：“废话少说——你亲口说。塔多高、多重、镜位多少。”
铁柱掏出皱巴巴的作业本。
“底座六米。钢管比村里粗一号。转盘要大，扛风。镜位先上二十四面。内圈厚镜，外圈辅镜，留空位以后加。”
周师傅指头顺着图走了一遍，点头，拿粉笔在铁板上画标记：“今天先把骨架料下完。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ夜班焊。工期紧——韩工说黑飞可能随时压境。我们不拖。”
车间一下动起来。粉笔点点，角磨机嘶鸣，火花溅起来又灭。
小军在旁边低声：“这师傅真利索。”
“厂里人都这样。”铁柱说，“该干的不拖，该说的不绕。”
韩工把应急通道的料单拍给周师傅：“金额有上限。超了，我再去磨。磨不下来，我们分批进。”
周师傅扫一眼：“超一点我厂里垫。垫完你们补。塔倒了，我垫的也白搭；塔立住，账好算。分批进也行，先紧主结构，配件后补。”
下料响到中午。盒饭在铁板上摊开，报纸当桌。
年轻焊工问：“铁柱哥，村里那个塔真你自己造的？”
“嗯。从找料到立起来，两个多星期。设计焊接我弄的，村里人帮忙搬。”
“两个多星期？”焊工放下筷子，“就你一个人主焊？”
“嗯。”
另一个焊工笑：“那你到手艺厂里也能吃饭。”
“我更想立塔。”铁柱说。
老焊工插话：“别光看热闹。周师傅说了，这是咱们厂参与的第一个防护项目。干好了，以后还有活儿。学了手艺带回厂。”
周师傅坐在铁板另一头，嘴角动了一下，没说话。
铁柱听进去了。防护项目——他以前只想打无人机。现在这担子落在他身上。
小刘忽然问：“哥，三条是真的？厂里都传遍了。不念稿那条，有人笑，有人服。”
“真的。”铁柱说，“破一条，我回村。”
小刘竖拇指：“那就好。我们怕干完被卖掉。”
焊工夜班从六点起。
铁柱没回工棚。他留在角落看。周师傅带两个焊工轮班，焊枪不停。铁柱想上手。
周师傅看他：“你会焊吗？”
“会一点。厂里干过。”
“上手。别焊主结构，焊支架和配件。焊错了重来。”
铁柱穿工装，戴面罩，拿枪。几个月没碰，手生。第一道焊纹不均匀，他磨掉重来。第二道好些。第三道稳了。
周师傅看一眼，没说话，走了。过关。
九点多又来盒饭。三素一荤，米饭管够。铁柱吃得快，烫也顾不上。
年轻焊工又问：“我能不能去你那个塔看看？”
“能。骨架立起来，你就能看。不过别凑太近，试光的时候光柱烫眼，离三米外。”
“三米？那我站五米。”焊工笑。
吃完继续干。焊花不断，烟尘浮在灯下。铁柱脸被焊光烤得发烫，手臂酸，不停。手背上烫了几个小点，红，他当没事。周师傅路过，丢给他一管烫伤膏：“涂。别硬扛。扛到起吊那天手抖，拧不紧螺丝。”
凌晨一点，主梁对接处有虚焊迹象。周师傅锤子一敲，声音发闷。
“重来。”他不容商量。
焊工骂一句，磨开重焊。铁柱帮着扶件，汗顺面罩边往下淌。重焊完，锤子再敲，声音脆。
“行了。”周师傅说。
凌晨两点，最后一根主结构件焊缝完成。周师傅拿手电查焊口，锤子敲关节点，听虚实。
“行了。明天起吊。”
车间安静下来，只剩大灯和焊机散热的细嗡。
周师傅递水：“第一天焊到天亮，行不行？”
“行。以前厂里也焊过夜班。”
“我说的不是这个。”周师傅指他的手，“村里那塔你一个人焊。清河这个，整个车间帮你。感觉不一样吧？”
铁柱想了想：“不一样。但我没觉得轻省。大家帮着焊，我更得焊好。”
周师傅拍他肩，又说：“你那图纸画得不怎么样，结构没问题。能立住。明天起吊你到不到？”
“到。”
“那就行。起吊时闲人退线外。砸了脚，英雄也变事故。”
韩工半夜才来一趟，眼底青。他站在焊好的骨架旁，摸了摸焊缝。
“市里又催进度。”他说，“有人要你回去补通气会纪要。”
“不念。”铁柱说。
“我说了不念。纪要我写。”韩工笑了一下，“你只管把骨架焊实。程序挡一半，另一半得用铁焊上。”
小军靠在门框上：“铁柱，村里来电话，虎子问你累不累。”
“让他守塔。别问累。”
小军嘿嘿：“我替你回了：累，但还行。”
铁柱没骂他。他靠墙坐下，听远处高架的车声。车间认亲了。认同类：会干活的、肯熬夜的、不把塔当花瓶的。
周师傅走前丢下一句：“工期紧不是吓你。是真紧。骨架一立，冷却、镜片、试光，环环咬。你别临时改主意加花样。”
“不加。”铁柱说，“先立住。立住再谈强。”
“好。”
一个年轻焊工把手套塞给铁柱：“上次那包不够，再加一双。偷的。别供我。”
铁柱收下：“记人情。不记名。”
天快亮时，铁柱洗手。水冲过烫点，刺一下。他看着镜里的脸：焊灰、红眼、下巴青茬。
不像英雄。
像工地的人。
他喜欢这样。
手机震。小花发短讯：厂里怎样？
他回：周师傅接手了。夜班焊完。明天起吊。
小花：吃饭了吗？
吃了。
小花：三条还在吗？
在。有人催纪要，韩工挡了。
小花：那就对。别让人用加班换你上台。
铁柱盯着屏幕，回：换不了。
他走出车间，外面东边灰白。骨架部件码在卡车上，绑带勒得死紧。周师傅正检查每个扣。
“路上颠，扣松了，件就废。废一件，起吊就停半天。”周师傅说。
铁柱跟着检查，手指摸过每一道焊缝。手背烫了几个红点，他当记号，不当伤。
老焊工递他一块抹布：“擦擦。汗进眼睛瞎半天。”又补一句，“我年轻时也觉得一人能干全世界。后来才懂，厂是骨架，人是斜撑。没斜撑，六米也倒。”
铁柱看着那根还未装车的主梁：“我当斜撑。”
“你是中柱。”老焊工拍他肩，“我们是斜撑。”
这话他记下了。
韩工发动吉普：“送你回工棚眯两小时。眯完去现场。”
铁柱上车，靠着座，闭眼。耳边还是焊枪的滋滋声。手指不自觉地摩挲烫伤膏管子。
手背烫点、一夜没睡实、虚焊返工一处。工期像刀架在脖子上。刀架着，人反而清醒。先起吊。起吊那一下，得稳。稳了，河东那扇封胶带的窗才敢开。