电荒检讨后的那天夜里，铁柱没回行军床。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    他坐在塔基上，仰头。


    月亮很好。


    又大又白，挂在东边厂房顶上，像一盏不收费的灯。


    不给一瓦电。


    可他盯着看。


    看久了，脑子里全是柜里的黄灯、河东的灰、半截的光。


    四颗瓶，八小时充满，够打一场半截仗。


    连打两夜，第二天就空。


    敌人专挑虚。


    靠瓶，永远被人掐脖子。


    月亮挂在那儿，啥也不干。


    可月亮自己不发光——它反光。


    太阳照它，它把光甩到地上。


    村里池塘白天能聚光烫蚊子，也是镜子的理。


    铁柱忽然坐直了。


    腿麻都顾不上。


    如果——把人造的大镜子弄上天呢？


    不是真月亮。


    是会动的、能瞄准的镜子。


    把太阳光拢住，甩到地面接收站。


    板子吃光发电。


    夜里这边黑了，天上总有镜子还在日照那边——像村里几个人举镜打兔子，东边举不动西边接上。


    接力。


    合光。


    板子就能白天黑夜都吃得上。


    他心里一热，又发冷。


    热的是：有路。


    冷的是：这想法听着像疯。


    他回工棚，摊纸，画。


    一个圈当地球。


    几个小圈围着转——多块镜子。


    太阳到镜，镜到地面接收点。


    旁边写：人造会动的月亮。


    写完又觉得不对。


    不是月亮。


    月亮不听招呼。


    他要的是听招呼的镜子，围着星球转，黑了也有镜接力合光。


    他想了半天，落下两个字：


    天镜。


    天上的镜子。


    借太阳的光。


    纸折好，塞进口袋。


    像揣着一颗烫手的雷。


    第二天早饭，馒头啃到一半，他掏纸，拍到韩工桌上。


    韩工低头看。


    一圈小圈，几条线，两个字。


    “这是啥？”


    “天镜。”铁柱说，“多块大镜子，围着咱们这星球转。把太阳光聚起来，甩到地面接收站。这边天黑了，那边镜子还在亮处，接着喂光。板子就能黑天也发电。发布页LtXsfB点￠○㎡”


    韩工盯着他。


    像看一个会说话的电线杆。


    “你知道送上天要啥吗？火箭。钱。人。轨道……算了，那些词你也烦。”


    “我烦。”铁柱点头，“我只知道：瓶会空。天镜要是成，夜里塔就不那么饿。”


    韩工把纸拿起来，对着窗光看。


    看了很久。


    “你先别跟外面乱说。”他沉声，“说了，有人会笑你。”


    话音刚落，工棚门口传来一声短笑。


    立新厂来送料的年轻技术员——戴金丝眼镜，嘴快——探头进来，正好听见半句。


    “天上挂镜子发电？”他眼睛一亮，像听笑话，“李师傅，你这比科幻片还科幻。围着星球转？黑了还能接力？我听着像——疯了。”


    厂里老耿也愣住，手里扳手差点掉：


    “铁柱，你真想把月亮换成咱们的？”


    “不是换月亮。”铁柱不抬杠，一句一句说人话，“月亮是月亮。天镜是多块人造镜子，围着转。白天黑夜，总有镜子能把太阳光聚到接收站。像换班，不断档。24小时，板子都能吃光发电。”


    金丝眼镜笑得肩膀抖：


    “行行行，你牛。你先让一面镜子听话飞起来看看？别到时候镜子掉下来砸着河东，那叫二次伤害。”


    小军从外面进来，听了个正经，眉头一拧：


    “你笑够了没？河东玻璃碎的时候，你在哪儿看热闹？”


    金丝眼镜一噎，讪讪：


    “我就是……觉得夸张。多块围着转，听着像……像要把天给圈起来。”


    “圈起来又怎么了？”小军顶，“半截那晚你要是在河东咳过，就不会只剩笑了。”


    韩工抬手，压场：


    “笑让他们笑。我去打听：市里以前有没有人提过类似的。你给我三天，别自己往论坛发，别让钱景明那种人拿去当段子。”


    “钱总会怎么说？”老耿忍不住问。


    “还能怎么说？”小军学着冷嘲，嗓子挤细，“‘清河出了个要买月亮的木匠’。‘玻璃碎了不够，还要天上再碎一轮’。”


    铁柱听着，居然没火。


    河东那晚之后，他怕的不是被笑。


    他怕再半截。


    “让他嘲。”铁柱说，“嘲完，电还是虚。虚就要想办法。天镜是办法的名字。”


    他走到院子，又抬头。


    白天月亮淡得像影子。


    可他记住了夜里那口白。


    人造会动的月亮——不，天镜。


    多块围着星球。


    黑了也有镜接力合光。


    这理，他要用大白话讲到别人听懂为止。


    听懂不代表答应。


    听懂至少别只剩嘲笑。


    下午，他把天镜两个字写进记录本新开的一页。


    下面三行人话：


    一，多块镜子，不是一面孤零零。


    二，聚光甩到接收站，不是照着玩。


    三，昼夜接力，塔少饿肚子。


    备注：先别上天。先想地面怎么证给人看。


    写完，小军凑过来看，啧了一声：


    “这玩意儿……真能行？”


    铁柱抬眼，口头禅出口，却比往常沉：


    “这玩意儿能行。行不行，得一步步证。先证给人看：借太阳，不是做梦。”


    韩工在门口听见，没反对。


    只说：


    “那你准备被笑。笑完还有会，会完才有场地。场地有了，才谈镜子大不大。”


    “行。”铁柱说。


    夜里他又坐回塔基。


    月亮升起来，比昨晚更亮。


    他望着它，第一次不是发呆。


    是在量：多大、多远、多亮——人要是造一圈镜子，得造到什么份上。


    风吹过，钢管轻鸣。


    像应一声。


    像问：你真干？


    他摸口袋里的纸，边角已经毛了。


    “干。”他低声说，“不为面子。为河东那些窗户。为柜里那盏黄灯少亮几次。”


    身后工棚有人还在小声嘀咕“疯了”。


    嘀咕就嘀咕。


    疯名他认。


    半截的名，他更不想再认第二次。


    小花的消息这时候跳出来：还没睡？


    他回：望月。有办法。


    小花：什么办法？别又熬坏身子。


    他想了想，回：天上借太阳。细节以后说。你先睡。


    小花：你也睡。月亮又不会跑。


    他笑一下。


    月亮不会跑。可电会空。


    命名之后，铁柱把“天镜”两个字写在三处：口袋纸、记录本新页、操作台下方不起眼的角。


    “藏着？”小军问。


    “不是藏。”铁柱说，“是怕自己热过了就吹。吹出去收不回来。先让名字钉在手上。”


    韩工回来，带了点打听结果：“以前有人提过太空镜、太阳能卫星。材料厚，钱更厚，搁浅了。你这套人话版——多块围星、黑了接力——反而好讲。领导听得懂‘换班喂光’。”


    “听得懂就会批？”


    “听得懂才会愿意见你。愿意见，才有后面的说服。别急着发射。发射是以后的事。”


    铁柱点头。他本来也没打算今晚就把镜子扔上天。他只是要一个名字。名字像钉子，钉子钉住方向：借太阳，不靠瞎熬瓶。


    金丝眼镜临走还丢下一句：“李师傅，我不是损你。我是怕你把命搭在幻想上。”


    铁柱看着他：“半截那晚，幻想的不是我。幻想‘电永远够’的人，才危险。”


    对方哑火，走了。


    夜里再望月，铁柱把人话又默念一遍：多块镜子围着星球，黑了也有镜接力合光，接收站昼夜都能吃到聚合阳光，板子24小时发电。念完，心里稳一点。稳不是因为成了，是因为路有了名字。有名字的路，才走得动。


    所以他才要把会动的镜子想清楚。天镜两个字，从今晚起，钉进清河，钉进他的命，钉进下一场夜战之前必须先走的那条路。


    第三天早上，韩工把“天镜”两个字第一次写进内部备忘。写得很小心：非正式、待验证、先地面。铁柱看见“先地面”，反而踏实。踏实比浪漫重要。浪漫救不了黄灯。


    小军问：“要是上面也笑疯了呢？”


    “笑就笑。笑完还得面对夜战。夜战不问你笑没笑，只问你有没有电。”


    他把人造会动的月亮那句又改了一次，改成人话更短的：天镜=多块围着转的镜子。黑了也有镜接力。合光喂站。板子昼夜发电。四句，像四颗钉。钉进清河。钉进以后所有冷嘲的牙缝里。


    临睡前，铁柱又望了一眼月亮。月亮还是那个月亮，可他看它的方式变了。他看的不是圆缺，是反光。反光能借，就能养塔。养塔就能少碎几块玻璃。


    “天镜。”他最后念了一遍名字，像给孩子起名。名字起了，往后就要养。养到有人不再笑疯了，只会问：下一镜什么时候上。