天镜两个字在铁柱口袋里烫了三天。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
纸掏出来看了又看。
问题也越写越多：材料？谁做？谁出钱？怎么证？
每个问号都像砖头。
韩工比他先搬砖。
打电话，找人，查公开材料。
然后坐到铁柱对面，开门见山：
“市里以前有人提过‘太阳能卫星’一类的大项目。太大，投不起，搁了。”
铁柱想了想：
“咱们不搞那么大。先地面试镜。几面旧镜子，聚光到板子上，看增不增电。增了，再谈往高处走。”
“气球？浮空？”韩工问。
“那是后话。”铁柱摆手，“现在一步：地面。材料厂里有，场地老电厂后空地就行。花钱少，丢人少——要丢人也先丢我的。”
韩工点头：
“思路对。小、便宜、能演示。可还得说服市里。不说服，没许可，没备案，出了事没人认。”
“怎么说？”
“你准备人话。我翻译成官话。”
当天下午，韩工带铁柱去区科委。
接待室硬塑料椅，等了将近一小时。
墙上贴着科技兴区、节能减排。
铁柱把节能减排那张看了很久——夜里柴油机轰轰响的账，他比谁都清楚。
王科长三十多，眼镜，说话慢，态度不差。
韩工递材料：铁柱的图，旁边加了注释。
王科长问：
“你们说的天镜，实际用途？”
韩工看铁柱一眼。
铁柱深吸气，说人话：
“光棱塔要电。晚上电虚，半截过。河东玻璃碎过。要是天上有多块镜子围着转，把太阳光聚到接收站，黑了也有镜接力喂光，板子昼夜都能发电，塔就少饿肚子。”
王科长没马上说行不行。
“打算怎么做？”
“先地面小镜试验。”铁柱说，“几面镜子拼聚光阵，对准接收板。白天测，看增多少。地面行了，再谈挂高、挂远——那是以后的事。现在不放飞，不扰航，就在地上摆。”
王科长沉默一会儿：
“太空镜方案我听过，投不起。你们从地面起，思路可以。我要正式方案：目标、方法、预算。送到我这儿，看完再答复。”
韩工接：
“方案我写。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”
王科长握手，丢一句：
“试验能证明可行，市里可考虑立项窗口。窗口不等人，别拖。另外——最近半截的事，上面神经紧，你们材料里把风险写清楚，别只写梦想。”
出大楼，天很蓝。
铁柱仰头，没望月，望日。
太阳刺眼。
刺眼好——说明光还在，就看接不接得住。
韩工说：
“三天内方案。你准备演示。王科长要的不是作文，是能看的数。”
“行。”铁柱说，“立新厂库底有旧玻璃镜。我先拿巴掌大的板子对一下，测功率。”
回去两天，他真测。
旧太阳能板，对着太阳：一截数。
加一面小镜反光打到板上：数跳一截。
换大点的镜：还是涨。
镜离远了，光斑散，涨得少。
他在本子画表：无反射、有反射、净增。
人话结论：聚光增电，真的。
不是梦。
小军在旁边看得眼睛发直：
“就这一巴掌大，都能翻倍？”
“能。”铁柱说，“所以地面试镜值得做。做出来给市里看，比我嗓门大。”
第三天，麻烦来了。
不是科委。
是钱景明的影子。
人没到老电厂，话先到——通过一个“关心城建的朋友”转到韩工手机上。
大意人话版：
清河刚碎过玻璃，有人又要搞天上镜子？是不是电费账单不够难看，还得再添一出马戏？
地面摆玻璃发电——阴天怎么办？夜里怎么办？别拿老百姓的安全感做科幻彩排。
韩工把原话念给铁柱听，念完自己先冷笑：
“钱总这冷嘲，倒是标准。”
铁柱听完，只问：
“他挡立项吗？”
“明面不好挡。”韩工说，“他会在走廊里笑，会在饭局上损，会让部分领导‘再谨慎谨慎’。咱们要做的，是让数字比他的笑大声。”
小军在旁边攥拳：
“我去找他理论？”
“别。”铁柱按住，“理论赢不了电表。地面试镜成了，电表自己说话。阴天不够、夜里仍虚——我们也写进报告，不装完美。”
方案在第三天傍晚写完。
十七页，韩工熬的。
铁柱看不懂一半官词，韩工就逐条翻译：
“这页说：试验目标——验证镜面聚光能否提高地面板输出。
这页说：风险可控——镜子固定在地面，不放飞，不扰航。
这页说：预算——旧镜+人工+测试仪，先花小钱。
这页说：与城防关系——电是命，命稳了塔才稳。
这页说：半截教训——不解决电虚，夜战还会半截。”
铁柱点头：
“最后这句，像人话。”
“我特意留的。”韩工说。
材料送进科委。
等。
等的时候，厂区闲话也多。
有人说铁柱要“买月亮”。
有人说“半截了还整花活”。
老耿听烦了，吼一句：
“花活？河东那粉是花活吗？人家想办法，你们就会嘴。”
闲话小了点。
没断。
铁柱不辩。
他把小镜试验的草图画在墙上：四块镜、一个架子、一块板、一个测试仪。
箭头写着：晴天测。
角上两个字：能行。
还没测，先写下，像给自己立军令状。
韩工打电话出来，嗓子有点哑：
“王科长口风松了。说‘可以先试试’。正式批字可能这两天。你把场地清出来，别等批了还找扫帚。”
铁柱嗯。
走出工棚，经过塔下，拍了拍钢管。
钢管被夕阳晒得温。
“先说服市里。”他低声说，“再说服电表。电表服了，笑的人自己会闭嘴。”
口袋里天镜那张纸，边更毛了。
他没再画圈。
圈已经够了。
下一步是地面。
下一步是让光在地上就听话。
夜里，钱景明式的冷嘲又绕回来一次——有人在微信群截图，阴阳：“某些人要从科幻救清河。”
小军想怼，被韩工按住：
“怼群没用。立项窗口开了，就往里走。走出去，才是打脸。”
铁柱看着手机屏幕，黑掉。
打脸不急。
河东的窗户更急。
柜里的黄灯更急。
他上床前，又在本子写一行：
说服市里≠上天。
只是拿到试的资格。
资格在，才有往后。
写完，睡。
睡得不稳。
梦见镜子在地上排成一排，太阳一照，电表往上爬。
爬着爬着，变成河东玻璃重新装回去的声音。
叮。脆。
方案送进科委的第二天，王科长让补一页“失败会怎样”。韩工叫铁柱口述，他来写。
铁柱说人话：“失败就失败在地上。镜子砸不着人，光斑烫不着楼。最差结果：数不涨，证明聚光增电这步走不通，我们收摊，不折腾上天。”
韩工写成官话，又译回来给他听。“成。”铁柱说。
补页送走后，走廊冷嘲更具体了。有人传钱景明的原话近似版：“清河现在流行两种东西：半截的光，和完整的梦。梦可以卖钱，光不能。”
小军听完要砸手机。铁柱按住：“让他卖嘴。我们卖数。数出来之前，嘴仗打赢了也是空。”
老耿在厂区跟人吵了一架，回来鼻青：“有人说你骗立项。我不平——”“别脏话。”韩工打断，又叹气，“不平归不平，别打架。打架给人家口实。”
铁柱给老耿冰袋：“谢谢。下回别动手。动手赢不了许可。”“那啥能赢？”“地面小镜的表。”铁柱说，“表跳了，许可才站得住。”
他把草图上的“能行”又描了一遍。描完，像给自己下死命令：说服市里不是终点。终点是让电表点头。电表点头了，冷嘲自己会变调。
他想听真的。真的之前，先得把官话走完，把许可拿到，把旧镜子擦亮。擦亮了，才谈“能行”。
立项窗口的说法，韩工解释得很直：“不是批你火箭。是批你在地面合法试。试出数，才有下一扇门。”铁柱听懂了。门要一扇一扇推。一脚踹飞，只会砸到自己脚趾。
他把巴掌大试镜的原始读数拍照存了三份：手机、本子、韩工邮箱。“防丢。”“也防有人说你编数。”韩工说。
钱景明式的冷嘲还在饭局流传。铁柱听说后，只回一句：“让他吃席。我擦镜子。”
擦镜子的人，手上全是灰。灰洗得掉。半截洗不掉。所以他更要擦。擦到市里点头，擦到电表跳字。
批字还没落纸前那晚，铁柱把场地先清了。扫帚扫，铲子铲，旧砖码齐。老耿笑他：“批都没下来，你先当自家院？”“批下来再找扫帚，就晚。窗口不等人。”
韩工看见了，只说：“行。准备着的人，才配说服市里。”
铁柱嗯。说服不是嘴皮子。是把下一步的地先扫干净。